The Project Gutenberg EBook of Escenas Montanesas, by D. Jose M. de Pereda

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org


Title: Escenas Montanesas

Author: D. Jose M. de Pereda

Release Date: June 15, 2004 [EBook #12627]

Language: Spanish

Character set encoding: ASCII

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK ESCENAS MONTANESAS ***




Produced by Stan Goodman, Virginia Paque and the Online Distributed
Proofreading Team.





        OBRAS COMPLETAS

        DE

        D. JOSE M. DE PEREDA

        DE LA REAL ACADEMIA ESPANOLA



        TOMO V

        ESCENAS MONTANESAS

        MADRID

        1919




ADVERTENCIA

_Ha llegado el momento de realizar el proposito anunciado en la que se
estampa en el tomo I de esta coleccion de mis_ OBRAS; _y le realizo
incluyendo en el presente volumen los cuadros_ Un marino, Los bailes
campestres _y_ El fin de una raza, _desglosados, con este objeto, del
libro rotulado_ ESBOZOS Y RASGUNOS, _en el cual apareceran, en cambio y
en su dia_, Las visitas y iComo se miente!, _que hasta ahora han formado
parte de las_ ESCENAS MONTANESAS. _Por lo que toca a_ La primera
declaracion _y_ Los pastorcillos, _si algun lector tiene el mal gusto de
echar de menos estos capitulos en cualquiera de los dos libros, entienda
que he resuelto darles eterna sepultura en el fondo de mis cartapacios,
y iojala pudiera tambien borrarlos de la memoria de cuantos los han
conocido en las anteriores ediciones de las_ ESCENAS!

_Con este trastrueque, merced al cual ganan algo indudablemente ambas
obras en unidad de pensamiento y en entonacion de colorido, se hace
indispensable la supresion del prologo de mi insigne padrino literario,
Trueba, el cual prologo es un analisis de las_ ESCENAS, _cuadro por
cuadro, y en el orden mismo en que se publicaron en la primera edicion;
y suprimido este prologo, claro es que debe suprimirse tambien el mio,
que le precede en la edicion de Santander y no contiene otro interes
para los lectores que el engarce de unos parrafos de Menendez y Pelayo,
en los cuales se ventila a la ligera una cuestion de arte que el mismo
ilustre escritor trata con la extension debida en el estudio que va al
frente del tomo I de estas_ OBRAS.

_Y con esto, y con anadir que todos los cuadros de este libro que no
lleven su fecha al pie, o alguna advertencia que indique lo contrario,
son de la edicion de 1864, queda advertido cuanto tenia que advertir al
publico en este lugar su muy atento y obligado amigo_,

J.M. DE PEREDA.

Septiembre de 1885.




SANTANDER

(ANTANO Y OGANO)

I


Las plantas del Norte se marchitan con el sol de los tropicos.

La esclavizada raza de Mahoma se asfixia bajo el peso de la libertad
europea.

El sencillo aldeano de nuestros campos, tan risueno y expansivo entre
los suyos, enmudece y se apena en medio del bullicio de la ciudad.

Todo lo cual no nos priva de ensalzar las ventajas que tienen los
_Carmenes_ de Granada sobre las estepas de Rusia, ni de empenarnos en
que usen tirillas y fraque las kabilas de Anghera, y en que dejen sus
tardas yuntas por las veloces locomotoras nuestros patriarcales
campesinos....

Pero si me autoriza un tanto para reirme de esas largas disertaciones
encaminadas a demostrar que los nietos de Cain no supieron lo que era
felicidad hasta que vinieron los fosforos al mundo, o, mejor dicho, los
fosforeros, o como si dijeramos, los hombres de ogano.

Y me rio muy descuidado de la desdenosa compasion con que hoy se mira a
los tiempos de nuestros padres, porque estos, en los suyos, tambien se
reian de los de nuestros abuelos, que, asimismo, se rieron de los de sus
antepasados; del mismo modo que nuestros hijos se reiran manana de
nosotros; porque, como es publico y notorio, las generaciones, desde
Adan, se vienen riendo las unas de las otras.

Quien hasta hoy se haya reido con mas razon, es lo que aun no se ha
podido averiguar y es probable que no se averiguee hasta que ria el
ultimo; pero que cada generacion cree tener mas derechos que ninguna
otra para reirse de todas las demas, es evidente.

He dicho que el hombre se rie de cuanto le ha antecedido en el mundo; y
he dicho mal: tambien se rie de lo que le sigue mientras le quedan
mandibulas que batir.

Resultado: que el hombre no halla bueno y tolerable sino aquello en que
el toma parte, o en que la toman los de su lechigada. Mientras es actor
en los sucesos del siglo en que nace, todo va bien; pero desde el
momento en que, gastado el eje de su vida, se constituye en mero
espectador, nada es de su agrado.--Abrid la historia de las pasadas
sociedades; leed al filosofo critico mas reverendo, y le vereis mientras
se jacta de haber dado ensanche al patrimonio ruin de la inteligencia
que heredo de sus mayores, lamentarse de los locos extravios de la de
sus hijos.

Y cuando a los nuestros entreguemos manana el imperio del mundo,
palparemos mas evidente esta verdad. Una vez apoderados ellos del cetro,
vereis lo que tarda nuestra generacion, entonces caduca e impotente, en
llamarlos dementes y desatentados; casi tan poco como en que ellos nos
miren con lastima, y, alumbrados por el sol de la electricidad, se rian
a nuestras encanecidas barbas de los resoplidos del vapor de nuestras
locomotoras.

Y esto ?que significa?

Que la humanidad siempre es la misma bajo los distintos disfraces con
que se va presentando en cada siglo.

Y si el lector al llegar aqui, y en uso de su derecho, me pregunta a que
conducen las anteriores perogrullescas reflexiones, le dire que ellas
son lo unico que saque en limpio de mi ultima sesion con mi buen amigo
don Pelegrin.

Don Pelegrin Tarin es un senor fechado aun mas alla de la ultima decena
del siglo XVIII, uno de esos hombres cuyo conocimiento se hace en el
cafe con motivo de una jugada a las damas, o la duda de una fecha, o el
relato de un episodio de la guerra de la Independencia; un senor chapado
y claveteado a la antigua, y en cuyo ropaje y fachada se puede estudiar
la historia civil y politica de su tiempo, del mismo modo que sobre un
murallon cubierto de grietas y de musgo se estudia el caracter de la
epoca en que se construyo ... y no se cuantas cosas mas, segun es fama.

La verdad es, sin que importe el como, que don Pelegrin se hizo amigo
mio, y que raro es el dia en que no me echa un parrafo de historia
antigua, apenas entro en el cafe, su morada habitual desde las tres de
la tarde hasta las ocho de la noche, y me siento en mi rincon
preferido... Y ahora recuerdo que la coincidencia de buscar los dos el
angulo mas apartado, a la vez que el sofa mas mullido del cafe, dio
origen a nuestro conocimiento.

Comenzo el buen senor por aburrirme muchas veces, hablandome de la
guerra _del frances_, como el dice, y del Duque de Wellington. Hablabame
tambien a cada paso de la politica del Rey y de los puntales del Tesoro,
del pinguee resultado de los _gremios_ ... y que se yo de cuantas cosas
mas; y haciendo sus aplicaciones a las modernas doctrinas y al presente
sistema administrativo, sacaba las consecuencias que le daba la gana,
porque yo a todo atendia menos a contradecirle. Pero comenzo un dia a
hablarme del Santander de sus tiempos y de las costumbres de su
juventud, y sin darme cuenta de lo que me sucedia, halleme con que me
iba interesando el viejo don Pelegrin. ?Y como no interesarme si es la
mejor cronica del pueblo, la unica tal vez que nos queda? Desde entonces
estreche mas mi trato con el, y di en agobiarle a preguntas. Pero el
bendito senor, sea efecto de sus anos o de su caracter vehemente, tiene
la costumbre de comentar todo lo que dice y de meterse a filosofar y a
hacer digresiones sobre la cosa mas trivial; de suerte que nunca pude
obtener un cuadro exacto y bien detallado del Santander de antano, tal
como yo le queria para darsele a mis lectores, seguro de que me le
agradecerian como una curiosidad. Lo mas acabado que salio de su
descriptivo-critico ingenio, es lo que ustedes van a leer (si tanta
honra quieren dispensarme).

Malo o bueno, ello es de la propiedad de don Pelegrin, y en el declino
mi responsabilidad....




II


Despues de un vago preambulo, exclamo asi el buen senor:

--Mire usted, amigo mio: yo no estoy literalmente renido con esa
batahola infernal, con ese movimiento que forma hoy la base de la
sociedad en que ustedes viven, no senor: comprendo perfectamente todo lo
que vale y el caudal inmenso de ilustracion que representa; pero esto no
puede satisfacer las humildes ambiciones de un hombre de mis anos.
Desenganese usted, yo no puedo menos de recordar con entusiasmo aquellas
costumbres rancias, tan ridiculizadas por los modernos reformistas:
ellas me nutrieron, entre ellas creci y a ellas debo lo poco que valgo y
el fundamento de esta familia que hoy me rodea, y, aunque montada a la
moderna, respeta mis _manias_, como ustedes dicen, y me permite vivir
cincuenta anos mas atras que ella. No tengo inconveniente en decirlo:
mis vigilias, mis anhelos, todos mis afanes materiales han sido y aun
son para mis hijos; pero lo demas.... iAh!; lo demas, incluso el traje,
como usted esta viendo, todo lo rindo en honor de aquellos felices
tiempos de mi juventud.

Dicho lo cual sin resollar y con visible emocion, don Pelegrin, como de
costumbre, diserto sobre la sencillez de las costumbres de sus tiempos,
afanandose por convencerme de que eran mucho mas recomendables que las
nuestras, con la cual intencion, asegurandome que la historia de los
hombres de entonces, socialmente considerados, era, _plus minusve_, una
misma en cada categoria, trazome de la suya lo que _ad pedem literae_
voy a copiar:

--A los diez y siete anos--dijo--habia terminado yo la escuela; sabia
las cuentas hasta la de _cuartos-reales_, y tenia una forma de letra
que, como decia mi maestro, se escapaba del papel. A los diez y ocho
entre con los Padres Escolapios a estudiar latin; a los veintitres era
todo un filosofo apto para emprender cualquier carrera literaria.

Mi senor padre (que Dios haya), fundandose en que ya habia en la familia
un fraile, un guardia y un empleado en las Covachuelas de Madrid, se
empeno en que yo fuese jurisconsulto, por lo cual habia escrito a
Salamanca, un ano antes de terminar yo la filosofia, en demanda de
hospedaje y de recua que me condujese, en retorno de una de sus
expediciones semestrales de garbanzos, juntamente con los otros dos
estudiantes que, segun se murmuraba por el pueblo, debian marchar
tambien con igual destino que yo.... iMe parece que fue ayer cuando, por
primera vez en mi vida, sali a correr el mundo!...

En el meson del _Monje_, que estaba al principio de la calle de San
Francisco, monte sobre un macho cargado de azucar y campeche; despues de
haber recibido la bendicion de mi senor padre que me contemplaba con
sereno rostro, aunque con el alma acongojada por la idea de separarse de
mi. Tambien estaban alli los padres de mis dos companeros de expedicion,
los amigos de todos ellos y los curiosos que nos habian visto confesar
el dia antes; medio pueblo, amigo mio, nos rodeaba en el meson; medio
pueblo que nos siguio hasta el Cristo de Becedo, que estaba en el lugar
que despues ocupo el Peso publico, y ultimamente esa gran casa que
llaman tambien del Peso. Alli rezamos un _Credo_, postrados todos de
hinojos; eche algunos cuartos en el cepillo del santuario, volvi a
montar sobre el macho, y con un "buen viaje" de todos y una mirada de mi
senor padre que hizo brotar las lagrimas de mis ojos, partimos mis dos
amigos y yo para Salamanca, adonde llegamos sanos y salvos, despues de
mil divertidos episodios, que tal vez le cuente en otra ocasion, a los
diez y nueve dias, ocho horas y catorce minutos.

--?Es posible--dije interrumpiendo a don Pelegrin--que solo tres
estudiantes salieran de Santander en un ano?

--Y era mucho salir--me contesto en tono enfatico.--Repare usted que
estaba carilla la carrera de letrado. Solamente el arriero costaba al
pie de quince duros aunque era de su obligacion mantenernos a su costa
durante el viaje; y la estancia anual en Salamanca no nos bajaba a cada
uno, con ropa limpia y derechos de Universidad, de mil quinientos a dos
mil reales.

--iCaspita!--exclame yo muy serio, acordandome de lo que habia gastado
en los tres dias del ultimo carnaval de mi vida de estudiante.--iAhi era
un grano de anis!... Pero no sabia yo, don Pelegrin, que fuese usted
abogado.

--Y no lo soy, ica!...; porque vera usted lo que paso. En las primeras
vacaciones que me dieron, y en recompensa de la buena censura que obtuve
del sinodal en el examen, me permitio mi senor padre que hiciese un
viaje de recreo adonde mas me acomodase y por todo el tiempo que me
pareciese prudente. Entonces estaba muy de moda entre los jovenes
pudientes de aqui, irse a San Juan de Luz y a Bilbao, con motivo de unos
celebres partidos de pelota que habia a cada paso entre vascongados y
bayoneses. Yo elegi el ultimo punto por la comodidad con que entonces se
hacia el viaje; pues habia un _paquete_ quincenal entre aquel puerto y
este; un quechemarin que se ponia junto a la botica del doctor
Cuesta.... ?Se admira usted? Es que entonces ni existia la plaza de la
Verdura, ni en su existencia se pensaba, porque llegaba la marea muy
cerca del Arco de la Reina. Pues, senor, tome pasaje en el quechemarin,
cuyo capitan era conocido de mi padre; y en la confianza de que
tardariamos dia y medio en llegar, como era costumbre del barco, segun
decian, y por eso se llamaba el _Rapido_, hicimonos a la mar. Pero dio
en soplar un vientecillo del Nordeste apenas montamos el cabo Quejo, que
nos echo sobre Llanes cuando pensabamos alcanzar a Portugalete. Alli se
armo un zipizape del Noroeste con tal cerrazon y tales celliscas, que al
cuarto dia amanecimos mar adentro y sin ver una pizca de tierra. El
capitan, segun entonces nos confeso, nunca habia navegado mas que por la
costa de Vizcaya, ni conocia la altura en que nos hallabamos, ni, lo que
era peor, el modo de averiguarlo: asi fue que, encomendandonos a Dios,
pusimos la popa al viento, trincamos el timon, y a los siete dias de
tormenta nos colamos de noche en un boquete que al capitan se le antojo
Santona; mas al preguntar, cuando amanecio, al patron de un patache que
teniamos al costado, en donde nos hallabamos, supimos que en Castropol.
Para abreviar, amigo mio: a los diez y siete dias de nuestra salida de
Santander volvimos a fondear en las Atarazanas, despues de habernos
equivocado en todos los puertos de la costa, y sin poder tropezar con el
que ibamos buscando. A mi familia, que en todo ese tiempo no tuvo
noticias mias, figurese usted que entranas se le habrian puesto: por lo
que hace a mi padre, juro que en su vida me volveria a separar de su
lado, y asi sucedio.--Ahora comprendera usted por que abandone la
carrera.

Veinticinco anos habia cumplido cuando entre en una de las pocas casas
de comercio que habia en Santander, con animo de instruirme en el ramo
para poder bandearme despues por mi cuenta. iQue vida aquella, cuan
diferente de la de ustedes ... y que placentera, sin embargo! Y eso que
no teniamos bailes de campo en el verano, ni fondas en el Sardinero, ni
trenes de recreo, como ahora. No hablemos de los dias de labor, porque
en estos se daba por muy contento el que de nosotros sacaba permiso para
ayudar una misa en Consolacion o para cantar un responso con los Padres
de San Francisco; pero llegaba el domingo, ivalgame Dios!, y ya no nos
cabia en el pueblo tan pronto como se acababa el Rosario de la Orden
Tercera, durante el que (Dios me lo perdone) nunca faltaba un ratoncito
que soltar entre los devotos, o alguna divisa que poner en la coleta de
algun currutaco. ?Ve usted esas casas primeras de la Cuesta del
Hospital? Pues en su lugar habia un prado que cogia parte de la plaza de
San Francisco. Alli jugabamos al _jito_, y a la _catona_, hasta sudar
la gota de medio adarme; tambien jugabamos a las _guerrillas_ y al
_rodrigon_, juegos muy en uso entonces que los habia traido un salmista
de Cervatos, emigrado por cierto pique que tuvo con un prebendado de
aquella Colegial. Otras veces nos ibamos a echar cometas al Molino de
Viento, o a chichonar grilleras a los prados de Vinas, segun las
estaciones del ano, o a saltar las huertas de San Jose, que a todo
haciamos, como jovenes que eramos.... Yo, sobre todo, con este genio tan
francote y acomodado que Dios me dio, gozaba con todo mi corazon. Tenia
dos amigos en la calle de San Francisco que parecian nacidos para mi. El
uno tocaba el pifano y el otro el rabel, entrambos de aficion; pero ique
tocar!... Yo tambien era aficionadillo a la musica, y punteaba en la
guitarra un baile estirio y dos minuetes. Pues, senor, nos poniamos los
tres al anochecer de los domingos del verano, despues de nuestra partida
de _jito_, a la puerta del balcon, y dale que le das a los instrumentos,
llegabamos a reunir en la calle una romeria. Personas de todas edades y
condiciones, cuanta gente volvia de pasear o de la novena, se plantaba
al pie del balcon hasta que nosotros nos retirabamos.... Y vea usted,
que demonio: en cuanto llego a hacerse de moda en aquella calle la
reunion del pueblo, nos prohibio tocar el senor Corregidor. Yo no se
que se corria entonces por la ciudad sobre francmasoneria. La guerra del
frances habia dejado a las gentes muy recelosas y asombradizas, y la
nota de _afrancesado_ todavia quitaba el sueno a mas de cuatro
espanoles. Lo cierto es que por entonces comenzaron a gastar los
elegantes el _peque_ sobre el _sortut_, y las madamitas la _escofieta_
con sus _airones_ de a media vara; tambien se introdujeron en la mesa la
sopa a la _ubada_, el principio de _pulpiton_ y el postre de _compota_,
que de alli data el que ustedes usan...; en fin, que las senas eran
fatales; que se temia una logia a cada vuelta de esquina, y que creimos
muy natural la prohibicion del senor Corregidor, que temblaba, como el
nos dijo, toda reunion que pasara de tres individuos.




III


--Pues, senor, volviendo al asunto, y en la imposibilidad de referir
punto por punto toda la historia de mi juventud, porque no acabariamos
hoy, le dire a usted que a los cinco anos de mi practica de comerciante,
habiendo conocido perfectamente el manejo de los negocios y a una joven
vecina de mi principal, monte de cuenta propia un establecimiento de
generos de refino, y me case el dia mismo en que cumplia treinta y un
anos; cosa que me costo mis trabajillos, porque los once meses de
Salamanca me habian procurado una reputacion de calavera de todos los
demonios.--Casado ya, mi vida tomo un giro enteramente diverso del de
hasta entonces. Desde luego fui nombrado sindico del gremio de
zapateros, procurador municipal de dos pueblos agregados a este
ayuntamiento, vocal perpetuo de una junta de parroquia, tesorero de la
Milicia Cristiana y asesor jurado de una comision calificadora para los
delitos de sospecha de traicion a la causa del Rey. Con todos estos
cargos me puse en roce con las personas mas importantes de la ciudad y
me dieron entrada en _palacio_, que era todo mi anhelo ya mucho tiempo
hacia, porque Su Ilustrisima era hombre de gran eco entre las gentonas
de Madrid, y lo que por su conducto se averiguaba en Santander, no habia
que preguntar si era el Evangelio. Tenia Su Ilustrisima tertulia diaria
de ocho a nueve de la noche, y la formabamos un medico muy famoso por
sus chistes, que hablaba latin _como agua_; el P. Prior de San
Francisco, hombre sentencioso y de gran consejo; un abogado del Rey,
caballero de Carlos III; mi humildisima persona, y un Intendente de
rentas, hombre de bien, si los habia, temeroso de Dios como ninguno,
servicial y placentero que no habia mas que pedir.... Por cierto que
murio anos despues en Cadiz, de una disenteria cuando el sitio del
frances. Estas eran las personas constantes alrededor de Su Ilustrisima;
ademas habia otras muchas que alternaban cuando les parecia oportuno.
--Para que usted se forme una idea del caracter del bendito senor
Intendente, voy a referirle un suceso digno, por otra parte, de que se
imprimiese en letras de oro.

Presentose una noche en la tertulia algo mas tarde de lo acostumbrado y
con aire de hondo disgusto en su fisonomia. Tratamos de averiguar la
causa, y despues de mil ruegos, hasta del senor Obispo que le queria
mucho, pudimos arrancarle estas palabras:--"Senores, tenemos comediantes
en la ciudad"; palabras que hicieron en la tertulia una impresion
desagradabilisima, porque faltaban diez y siete dias para la cuaresma, y
el pueblo, con la guerra y con las ideas locas que se iban apoderando de
la gente, mas que comedias necesitaba sermones. Pues, senor, tratose
seriamente sobre el particular, y se autorizo al fin al Intendente para
que el lo arreglara a su antojo. Y, efectivamente, al otro dia se
presento al director de la compania, que ya habia arrendado una bodega
en la calle de las Naranjas, diciendole que era preciso que a todo
trance saliese de Santander.--El pobre hombre se quedo hecho una
estatua al oir la proposicion.--"Senor, le dijo, mire V.S. que vengo
desde mas alla de Becerrilejo; que traigo ocho de familia y cuatro
caballerias para ellos y para los equipajes; que he pagado adelantado el
alquiler de la bodega, y he gastado mucho en colocar la tramoya que V.S.
esta viendo. Si me marcho sin dar media docena de funciones, me pierdo
para toda la vida.--?Cuanto pueden valerle a usted las seis funciones?,
le pregunto el Intendente.--Yo cuento, senor, con que no baje de
quinientos reales despues de pagar la bodega, las luces y los dos
tamborileros que han de tocar durante los intermedios.--Pues ahi van
mil, contesto el bendito senor, dandole un cartucho de monedas que ya
llevaba preparado al efecto; pero es preciso que ahora mismo desaloje
usted el local, y sin perder un solo minuto salga con su gente de
Santander." El comediante vio el cielo abierto, hizo lo que deseaba el
Intendente, y, sin salir este de la bodega, se desarmo la tramoya, se
cargaron las caballerias, montaron los comediantes ... y nadie volvio a
acordarse de ellos. ?Pero usted cree que cuando el Intendente, lleno de
jubilo, entro por la noche en la tertulia, hallabamos medio de hacerle
tomar la parte que nos correspondia de los mil reales? iQue si quieres!
Fue preciso que Su Ilustrisima se lo suplicara con mucho empeno.--"He
hecho una obra buena, decia; ?que mejor aplicacion he podido dar a esa
parte del caudal que el Senor me ha confiado?..." Le digo a usted que
era todo un bendito de Dios el senor Intendente.

Reime de veras con el sucedido de los comediantes.

--?Es posible--dije a don Pelegrin--que tal idea se tuviese entre
ustedes del teatro?; ?que asi le tomasen como foco de desmoralizacion?

--?Y que le dire yo a usted?--me contesto:--entre nosotros no faltaba
quien dijera, como ustedes hoy, que era, mas que escuela de vicios,
catedra de moralidad; pero, sin embargo, yo opinaba mejor (y cuidado que
no soy fanatico) con el padre Prior que decia, cuando de ello le
hablaban: "Podran los devotos del teatro asistir a el como a una catedra
de virtudes; pero lo cierto es que en ninguna parte se predica mas moral
y mas clara que en el pulpito, y si se pusiera la entrada a dos cuartos,
tal vez ni los monaguillos nos escucharan." De todos modos, el pueblo no
echaba en falta esos pasatiempos: ?a que empenarnos en darselos cuando,
por lo menos, le habian de crear una nueva necesidad?

--Segun ese sistema--repuse,--aun estariamos como el indio Caupolican.
Sepa usted, don Pelegrin, que es un deber para el nombre adoptar todo
aquello que puede dar ensanche a su inteligencia. Los progresos
materiales....

--Ya parecio el peine--me interrumpio con cierto despecho;--icomo si
hasta que ustedes vinieron al mundo no supiera el hombre lo que era
dignidad!

--No se ofenda usted, don Pelegrin, y oigame con calma. En todos tiempos
y en todas epocas ha habido hombres ilustres: no hago al talento ni a la
dignidad patrimonio de nuestros dias; pero ?a que en los suyos echaban
esos mismos hombres muchas cosas de menos?; ?a que hallaban un vacio en
la sociedad, como si adivinaran algo de la gran revolucion que muy
pronto iba a operarse en las costumbres? Usted mismo....

--iQue vacio ni que calabaza!--exclamo mi viejo amigo, verdaderamente
sulfurado, y con unos ademanes que no me dejaban duda de que habia
cometido una torpeza en tocarle este resorte, precisamente cuando
necesitaba e iba yo a saber grandes cosas de la tertulia de Su
Ilustrisima.--Lastima--continuo--me causan ustedes cuando les oigo
hablar de esa manera. Ustedes, ustedes son, por el contrario, los que
desean siempre _algo_, y este algo es precisamente lo que nosotros
teniamos de sobra: la paz del espiritu. Ustedes tienen la sensibilidad
encallecida, expuesta al roce de todos los sucesos del siglo en su
atropellada marcha; el alma rendida de vagar por un espacio enmaranado y
de atmosfera pestilente, y las ideas revolviendose en una orbita
insegura y desequilibrada, que no les permite encarinarse con un objeto
sin que otro nuevo venga a borrar su huella.

Nosotros, merced a lo que hoy se llama ignorancia, teniamos las
afecciones mas limitadas, y con la sensibilidad casi virgen, nos
preocupaba el suceso mas comun en la vida de ustedes; nuestras ilusiones
eran pequenas, es cierto, pero fuertes, y, sobre todo, consoladoras.
Nosotros, por lo mismo que ambicionabamos poco, nos satisfaciamos al
instante; pero ustedes, cuya ambicion no conoce limites, no se
satisfaran jamas. Yo, unicamente, que he pasado por las dos epocas,
comprendo cuanta verdad encierra lo que le estoy diciendo: para que
usted lo comprendiera del mismo modo, seria preciso que tocase y palpase
aquello cuyo recuerdo le merece tan desdenosa compasion; es decir, que
junto a este Santander de cuarenta mil almas, con su ferrocarril, con
sus monumentales muelles, con su ostentoso caserio, con sus cafes,
casinos, paseos, salones, periodicos, fondas y bazares de modas,
surgiese de pronto la vieja colonia de pescadores, con sus diez mil
habitantes y seis casas de comercio provistas de Castilla por medio de
recuas, o de _carros de violin_; la vieja Santander sin muelles, sin
teatro, sin paseos, sin otro periodico propio o extrano que la _Gaceta_
del Gobierno, recibida cada tres dias. Era preciso que usted pudiese
apreciar vivos estos dos cuadros para que no dudase sobre cual de ellos
cernia mas el tedio sus negras alas, y que generacion vivia mas
tranquila y mas risuena, si la que se cubre con el oropel de la moderna
sabiduria, o la cobijada bajo los harapos de nuestra vieja ignorancia.
Seguro estoy de que no serian mis contemporaneos los que en esta
exposicion presentasen mas arrugas en el alma. Por lo demas, amigo mio,
pobres teniamos y pobres tienen ustedes; ricos avaros existian junto a
ellos, y ricos insaciables existen. Es verdad que a nuestros pobres
envilecian los mismos privilegios que hacian odiosos a los ricos; pero
ustedes, quemando con la luz que han dado a los primeros las
prerrogativas de los segundos y dejando las fortunas como estaban, han
hecho pobres orgullosos, y ricos que a ciencia y conciencia son sordos a
la voz del infortunio, y ciegos al aspecto de la miseria.... iLuces,
ilustracion!...; todo estaria bien si a su claridad hallase pan el
hambriento y abrigo el que tirita de frio; pero, desgraciadamente, la
tan decantada luz solo sirve para hacer mas patentes la miseria y la
opulencia, y mas insoportable para el pobre este eterno contraste.... Si
esto es una preocupacion mia, que lo diga la historia politica y social
de Europa de algunos anos a esta parte. El mismo tiempo hace que le
dijeron al hombre desheredado de la fortuna: "no tienes oro, pero tienes
derechos que conquistar, que al fin te valdran oro"; y desde entonces se
esta rompiendo el bautismo en las calles, detras de las barricadas, para
que se los arrebate el mismo que le provoca a la lucha; para no dejar de
ver, ni por un solo instante en la sociedad, junto a uno que se muere de
hambre, otro que revienta de harto. ?Que es esto, amigo mio? Pues todo
ello ya lo teniamos nosotros sin tanta musica ni tanto cacareo de
dignidad y de derechos; y aun teniamos mas, porque con la misma
desigualdad de fortunas, habia buena fe en los de arriba y resignacion
en los de abajo. Resultado: que habia paz en los pueblos, alegria en los
hogares, y grandes virtudes en el corazon. Ahora, si estas menudencias
no valen nada para ustedes, la cuestion cambia de aspecto; y si el
destino del hombre sobre la tierra es otro que hacer risueno y apacible
el grupo de una familia cobijada al calor del hogar domestico, confieso
sin repugnancia que nuestras patriarcales costumbres fueron un borron
que mancho a la humanidad en los tiempos del llamado obscurantismo.

Aqui don Pelegrin se limpio los labios con su panuelo, arreglo la capa
sobre las rodillas, saco la caja de rape y tomo un polvo con marcial
desenfado. En vano le llame al orden y le rogue que continuase
hablandome de la tertulia de Su Ilustrisima: le habia tocado su cuerda
mas sensible, y, como siempre, se engolfo entre sus rancias memorias: no
halle medio de dirigirle una pregunta sin obtener por respuesta
parrafadas como la anterior. En vista de ello, supuse una ocupacion
urgente, despedime de el y sali del cafe, haciendo que me reia de sus
lucubraciones, o, lo que es lo mismo, comentando la sesion en terminos
iguales o parecidos a los que han servido de introduccion a este
bosquejo.




EL RAQUERO

I


Antes que la moderna civilizacion en forma de locomotora asomara las
narices a la puerta de esta capital; cuando el alipedo genio de la
plaza, acostumbrado a vivir, como la pendola de un relo, entre dos
puntos fijos, perdia el tino sacandole de una carreta de bueyes o de la
bodega de un buque mercante; cuando su enlace con las artes y la
industria le parecia una utopia, y un sueno el poder que algunos le
atribuian de llevar la vida, el movimiento y la riqueza a un paramo
desierto y miserable; cuando, desconociendo los tesoros que germinaban
bajo su esteril caduceo, los cotizaba con dinero encima, sin reparar que
sutiles zahories los atisbaban desde extranas naciones, y que mas tarde
los habian de explotar con tan pinguee resultado, que con sus residuos
habia de enriquecerse el; cuando miraba con incredula sonrisa arrojar
pedruscos al fondo de la bahia; cuando, en fin, la aglomeracion de estos
pedruscos aun no habia llegado a la superficie, ni el advertido que se
trataba de improvisar un pueblo grande, bello y rico, el Muelle de las
Naos, o como decia y sigue diciendo el vulgo, el _Muelle Anaos_, era una
region de la que se hablaba en el centro de Santander como de Fernando
Poo o del Cabo de Hornos.

Confinado a un extremo de la poblacion y sin objeto ya para las faenas
diarias del comercio, era el basurero, digamoslo asi, del Muelle nuevo y
el cementerio de sus despojos.

Muchos de mis lectores se acordaran, como yo me acuerdo, de su negro y
desigual pavimento, de sus edificios que se reducian a cuatro o cinco
fraguas mezquinas y algunas desvencijadas barracas que servian de
depositos de alquitran y brea; de sus montones de escombros, anclotes,
mastiles, maderas de todas especies y jarcia vieja; y, por ultimo, de
los seres que respiraban constantemente su atmosfera pegajosa y
denegrida siempre con el humo de las carenas.

De nada de esto se habran olvidado, porque el Muelle de las Naos, efecto
de su liberrimo gobierno, ha sido siempre, para los hijos de Santander,
el teatro de sus proezas infantiles. Alli _se corria_ la catedra; alli
se verificaban nuestros desafios a _trompada suelta_; alli nos
familiarizabamos con los peligros de la mar; alli se desgarraban
nuestros vestidos; alli quedaba nuestra ronosa moneda, despues de
jugarla al _palmo_ o a la _rayuela_; alli, en una palabra, nos
entregabamos de lleno a las exigencias de la edad, pues el baston del
polizonte nunca paso de la esquina de la Pescaderia; y no se, en verdad,
si porque los vigilantes juzgaban el territorio hecho una balsa de
aceite, o porque, a fuer de prudentes, huian de el. Esta razon es la mas
probable; y no porque nosotros fueramos tan bravos que osaramos prender
a la justicia: es que sobre esta y sobre nosotros mismos, medio
aclimatados ya a aquella temperatura, estaba el verdadero senor del
territorio haciendo siempre de las suyas; el que intervenia en todos
nuestros juegos como socio _industrial_; el que pagaba, si perdia, con
el credito que nadie le prestaba, pero que, por de pronto, ganaba cuanto
jugabamos; el que con solo un silbido hacia surgir detras de cada monton
de escombros media docena de los suyos, dispuestos a emprenderla con el
mismo Goliat; el que era tan indispensable al Muelle de las Naos como
las ranas a los pantanos, como a las ruinas las lagartijas; EL RAQUERO,
en fin. Este era el terror de los guindillas, el aluvion de nuestras
fiestas, la rana de aquellos pantanos, la lagartija de aquellos
escombros; el original del retrato que con permiso de ustedes, voy a
intentar con mejor animo que colorido.

La palabra _raquero_ viene del verbo _raquear_; y este, a su vez, aunque
con energica protesta de mi tipo, del latino _rapio, is_, que significa
_tomar lo ajeno contra la voluntad de su dueno._

Yo soy de la opinion del raquero: su destino, como escobon de
barrendero, es apropiarse cuanto no tenga dueno conocido: si alguna vez
se extralimita hasta lo dudoso, o se apropia lo del vecino, razones
habra que le disculpen; y sobre todo, una golondrina no hace verano.

El raquero de pura raza nace, precisamente, en la calle Alta o en la de
la Mar. Su vida es tan escasa de interes como la de cualquier otro ser,
hasta que sabe correr como una ardilla: entonces deja el materno hogar
por el Muelle de las Naos, y el nombre de pila por el grafico mote con
que le confirman sus companeros; mote que, fundado en algun hecho
culminante de su vida, tiene que adoptar a punetazos, si a logicos
argumentos se resisten. Lo mismo hicieron sus padres y los vecinos de
sus padres. En aquellos barrios todos son paganos, a juzgar por los
santos de sus nombres.




II


_Cafetera_, para servir a ustedes, era el de mi personaje.

_Cafetera_, en el diccionario callealtero, es sinonimo de borrachera,
una de las cuales tomo aquel, cuando apenas sabia andar, a caballo sobre
una pipa de aguardiente, de cuyas entranas extrajo el liquido con una
paja.

Cafetera nacio en la calle Alta, del legitimo matrimonio del tio
_Magano_ y de la tia _Carpa_, pescador el uno y sardinera la otra. Ya
ustedes ven que, para raquero, no podia tener mas blasonada ejecutoria.

Su infancia rodo tranquila por todos los escalones, portales y basureros
de la vecindad.

No hay contusion, descalabro ni tizne que su cuerpo no conociera
practicamente; pero jamas en el hicieron mella el sarampion, la
alfombrilla, la grippe, la escarlata ni cuantas plagas afligen a la
culta infantil humanidad. Solamente la sarna y las viruelas pudieron
vencer aquel pellejo: con la primera perdio la mitad de los cabellos;
con las segundas gano los innumeros relieves de su cara.

Pero asi y todo, le querian en su casa; tanto, que no habia cumplido
cuatro anos cuando la tia Carpa le metio, de medio cuerpo abajo, en una
pernera de los calzones viejos de su padre, dadiva que, anadida a una
camisa que, tambien de desecho, le regalo su padrino el tio _Rebenque_,
llego a formar un traje de lo mas vistoso, y a ser la envidia de sus
pequenos camaradas, condenados a arrastrar su desnuda piel por los
suelos, mientras su industria no les proporcionase mas lujosa
vestimenta.

Siete anos contaria, cuando su madre, conociendo por la chispa de que ya
se hizo mencion y por otras proezas analogas, que era apto para las
fatigas del mundo, comenzo a darle los tres mendrugos diarios de pan
envueltos en soplamocos y puntapies. Cafetera, que no era lerdo,
comprendio al punto hasta donde alcanzaba su privanza y lo que podia
esperar de sus dioses lares; y como, por otra parte, sus liberrimos
instintos se le habian revelado diferentes veces hablando con sus
companeros sobre la vida raqueril, se decidio por el _arte_ en el cual
hizo su estreno pocos meses despues del ultimo mendrugo, que le aplasto
la nariz para nunca mas enderezarsele.

Era un dia en que el tio Magano andaba a la mar, y la tia Carpa a vender
un carpancho de sardinas.

Cafetera estaba solo en casa, sentado sobre un arcon viejo, unico mueble
de ella, no contando el catre matrimonial, rascandose la cabeza como
aquel que acaricia una idea de gran transcendencia, y murmurando algunas
palabras, no todas evangelicas, las mas de un colorido asaz rabioso.
Despues de un largo rato asi invertido, alzose de su asiento, corrio la
tapadera del mismo y saco media _basallona y_ un arenque, provisiones
hechas por su madre para toda la semana y que el dividio en dos partes
iguales. Comiose la primera, y guardo la segunda en el pecho de su
camisa de bayeta verde. En seguida dio un par de chupadas a una punta
que hallo pegada a la testera del catre, mientras se amarraba con una
escota los enciclopedicos calzones a la cintura; oculto sus grenas bajo
la cuspide de un gorro catalan; y, por ultimo, lanzose calle abajo en
busca de aventuras, osado el continente, alegre la mirada, y tan lleno
de jubilo como pudiera estarlo, en un caso muy parecido, el famoso
manchego, si bien, a la inversa de este, no se le daba una higa porque
la posteridad recordase o no que ya el rubicundo Apolo extendia sus
dorados cabellos por la faz de la anchurosa tierra, cuando el, perdiendo
de vista su casa, comenzo a respirar los corrompidos aires de la
Darsena.

Llegado al gran teatro de sus futuras operaciones, su primer cuidado fue
buscar a la gente de su calana, a fin de orientarse mejor.

No tardaron en aparecersele media docena de raqueros que, por unica
bienvenida, le sacudieron tal descarga de coquetazos y de _pinas_, que
el pobre quedo tendido en el suelo, aunque sin extranarse de semejante
acogida, como no se extrana un novel academico, al ingresar en el seno
de la corporacion, del consabido elocuentisimo discurso que le dedican
los veteranos.

Pasada la cachetina y solo Cafetera, limpio con el gorro sus lagrimas de
coraje, y con la flema de un ingles recien llegado comenzo a reconocer
el terreno que pisaba.

Aburrido de pasear el Muelle en todas direcciones sin fruto alguno,
encendio en un tizon de una carena una colilla que hallo al paso, y se
sento a mirar como trabajaban los calafates.

Cuando noto que estos le habian vuelto la espalda y que la estopa y las
herramientas andaban al alcance de sus manos, virgen de toda nocion de
fueros de pertenencia, creyo lo mas natural del mundo trasladar al
insondable pecho de su camisa algunas libras de canamo y un escoplo;
hecho lo cual, por consejo de su prudencia levantose con sigilo e hizo
rumbo al polo opuesto.

Pensando estaba en lo que haria con el hallazgo, cuando topo con la
misma gente que poco antes le habia zurrado la badana: no hay necesidad
de decir que el novel raquero, a la vista del enemigo, se preparo a
virar en redondo; pero no le sirvio la maniobra. El jefe de los otros,
pillastre de patente, con mas asomos de bozo que de vergueenza y que se
llamaba _Pipa_, sacando por algunos hilos que se escapaban de la camisa
del primero la madeja que ocultaba, cortole sus vuelos, y echando la
zarpa al bulto, dijo, guinando el ojo a los suyos:

--Arria en banda, Cafetera.

Este, viendose abordado de tal manera, aunque sin esperanza de
salvacion, trato de defenderse a mordiscos y patadas.

--?Por que tengo de arriar?--gimio, apretando los dientes.

--iArria, te digo!

--iQue no me sale, vamos!

--iAtizale, Pipa!--le decian los otros.

Pero Pipa estaba por seguir, antes de la violencia, los tramites
pacificos.

--?Quien te dio esa estopa?

--Lo he trincao--contesto Cafetera con acento sublime.

iMagica palabra! Con ella dio el neofito, sin sospecharlo, una idea de
su capacidad futura. Aquella cabeza chata, crespa y enmaranada, se habia
engrandecido a los ojos de la patulea con la aureola del genio; el chico
prometia mucho. Pipa, que no se parecia en nada a las eminencias de
nuestra esclarecida sociedad, lejos de sofocar aquella naciente
inteligencia, solto la presa que tenia agarrada y se dispuso, despues de
mirar a los suyos, a prestarle toda la influencia de su posicion.

--Sigueme--le dijo con ademan solemne.

--?Aonde?

--A pulir la estopa. ?Tienes mas?

--iTengo un escoplo, de misto!

--iAprieta!... iViva Cafetera!--exclamo el jefe, echando a correr hacia
San Felipe.

--iViva!--contestaron los demas, siguiendole y llevandose en medio al
protegido.

Por un callejon que entonces era intransitable por lo pendiente, y hoy
es inaccesible porque forma angulo recto con la boveda celeste, echaron
nuestros personajes a paso de carga, y no se detuvieron hasta llegar a
una pequena barraca, incrustada entre un murallon de San Felipe y otro
del Cristo de la Catedral, en cuyo estrecho recinto se veian amontonados
diversidad de objetos, clasificados con la mayor escrupulosidad, y todos
de la especie de los que ya Pipa habia recibido de manos del neofito.

Alli, desde tiempo inmemorial, afluian los raqueriles productos de todo
el pueblo, que, aunque singularmente valian cortisimas cantidades,
llegaron, segun es fama, a formar, en cuerpo colectivo, un decente
capital al humilde mercader que, ocultando su mustia fisonomia bajo una
gorra de pieles, y detras de unas gafas como dos ruedas de polea, tenia
fuerza de voluntad o codicia bastante para luchar de sol a sol con tan
notabilisima parroquia.

Clasificando estaba unas chapas de cobre, cuando asomo Pipa la cabeza
dentro de la tienda.

--?Que traes tu, pillete?--le interrogo, mirandole por encima de las
gafas.

--Esto--contesto laconicamente Pipa, depositando el genero sobre una
mesa.

El mercader de estopas y de cobre lo miro un instante como para
evaluarlo, y saco del bolsillo, con mano torpe y perezosa, media peseta
que dio al raquero.

--?No echa mas usted?--dijo este contemplando la moneda.

--Nada mas.

--iAy, que contra!... iPues si el escoplo solo vale medio chule!

--?Si?--gruno el comprador;--ipues descuidate y veras si te llevo al
Capitan del puerto, tunante!

Pipa comprendio que mas valia callar que comparecer ante tan encopetado
personaje. Asi es que tomo la moneda, enseno la lengua al de las gafas
... y, a ser tan buen negociante como raquero, hubiera podido
comprender, a la sola consideracion del contrato que acababa de hacer,
que, sabiendo comprar, hasta la estopa, bien exprimida, arroja productos
de oro. Pero ni el nene habia sonado jamas con la piedra filosofal, ni
reparaba en los rendimientos de sus empresas cuando maldito el capital
arriesgaba en ellas. Por eso salio muy ufano a la calle, reunio a los
suyos, contolos uno a uno, miro a Cafetera con un poquillo de ternura, y
con otra sena muy expresiva los arrastro a todos a la taberna de
enfrente, en la que entro gritando:

--iSeis tazas de cafe y seis copas de anisao!

Cuando los granujas trasegaron a sus estomagos, en dos sorbos, las
pocimas infames que les sirvio el tabernero, pago Pipa el gasto con la
media peseta, mas un cuarto que saco de un pliegue de su mugriento
gorro, y salieron todos a la calle. En ella formaron circulo, y el
capitan, despues de escupir contra la cara del mas inmediato, echo mano
a Cafetera y asi le hablo:

--Ya sabes, nene, donde se compra cuanto se apanda. Mucho ojo y mucha
vela. En un apuro, cuenta con nosotros. Raquear, a barredera, y mejor el
cobre que el chicote. Si ves que andan las _chapas_, al vuelo ... y
aprieta a correr. Si hay _cane_, orza y arria la mayor...; y avisa
cuando haya trigo, que ya sabes como se gasta.

Callo Pipa, miro a Cafetera que le escuchaba muy serio, y arrimandole un
puntapie por la popa,--iA vivir!--le dijo.--Y se disolvio el corro,
marchandose cada quisque por donde quiso.




III

Bien enterado Cafetera de los azares y estatutos de su nueva profesion,
no quiso lanzarse a ella sin prevenirse antes contra las eventualidades.
Al efecto, logro colocarse en uno de los botes del servicio publico.

Era de su incumbencia achicar el agua; componer estrovos; buscar fletes
y cuidar de la embarcacion cuando el botero no estaba presente; todo lo
cual le producia un ochavo de cafe para el desayuno, una propina de
cuatro o seis cuartos por cada flete si este valia la pena, lecho sobre
el panel y una copa de cana de vez en cuando, amen, de algun chicotazo
que el patron le sacudia siempre que lo juzgaba oportuno.

Fuera del tiempo que esto le llevaba, consagraba el dia al ejercicio de
su industria.

Esta, en toda su esfera legal, le hacia legitimo dueno de cuanto cobre,
estopa, hierro y madera de desperdicio hallara a sus alcances, ya sobre
la superficie del Muelle, o revuelto entre el fango de la Darsena. Pero
como el Muelle y la Darsena no tienen un limite determinado para la
industria raqueril, solia tomar como prolongacion del primero la
cubierta de algun buque atracado, llevandose a buena cuenta, si el
vigilante se descuidaba, tal cual _menudencia_, como escotas, poleas,
etcetera, etc.

Con la propia sencilla buena fe, desde el centro de la Darsena se
extendia hasta los contornos; y si se forraba algun casco, nunca le
faltaba una chapita o clavo de cobre que ocultar en su remendada
espuerta.

Tal era la parte menos legal de su industria, que, en el poco tiempo que
la ejercio, expuso su individual independencia a mil y un riesgos
apuradillos.

Por lo demas, lo pasaba en grande.

No se pegaba de trompadas con los suyos mas de tres veces al dia; su
madre no lograba echarle la vista encima arriba de una por semana, y
para eso habia de cogerle durmiendo; de modo que sus siniestros de
muelas, orejas y cabellos, por temporal materno, aunque pocos y buenos,
aun le prometian pellejo sano para muchos anos.

Alguna vez, entre otras, hacia sus correrias hasta el interior del
pueblo, porque al raquero tambien le gusta el contacto de la
civilizacion, por si algo se le pega; pero como esta suele andar muy
precavida, y, por otra parte, sus raqueables materias no son del mayor
aprecio en la oficina del comprador de hierro viejo, Cafetera
frecuentaba poco este trato, y casi siempre tenia que huir de el a una
de ... raquero, acosado por las estantiguas del municipio.

Tambien se le ocurrio, como hijo que era de matriculado y marisco por
los cuatro vientos, solicitar, a ejemplo de muchos de sus companeros, un
puesto y quinon correspondiente en una lancha pescadora; pero esto le
ocuparia demasiado. Tendria que esperarla todas las noches, limpiarla y
vigilarla todo el ano y _desenmallar_ sardina en el verano.

Precisamente su resistencia a este empleo era lo que mas provocaba la
ira de la tia Carpa, que proyectaba sacar un buen pescador de su hijo, a
quien, _velis nolis_, habia ya matriculado, y, por ende, sujetado a las
ordenanzas de la Comandancia de Marina.

Semejante idea preocupaba mucho a Cafetera, quien, como todos los de su
laya, no concebia que ningun tribunal del reino alcanzase hasta el
Muelle de las Naos con su vara, al paso que no podia recordar sentado y
con paciencia la cara del Capitan del puerto.

La carcel publica es para ellos un bulto mas en la poblacion pero los
rebenques y los chicotes de a bordo, iira de Dios!, cosas son que les
hacen temblar y no de frio. Hubierale a el dejado libre de toda
persecucion el cabo de mar, y a fe que en poco tiempo, burlando la
vigilancia de lo terrestre, se _embarba_, como el decia, de raqueo; y
hasta comprado hubiera el almacen de hierro viejo, maximun de las
fortunas, segun se creia en el Muelle de las Naos. Pero como no sucedia
asi, los meses corrian y hasta los anos, y Cafetera, lejos de llegar a
capitalista, perdio los ultimos pingajos de su vestido, ganando en
cambio muchas nociones de baraja y no pocos titulos de borracho sobre el
que ya tenia bien merecido.

Entonces comenzo a mirar con desaliento la mezquindad de la Darsena, y
la penuria de su explotacion legal. Sucediale algo de lo que al jugador
que, acostumbrado a poner grandes cantidades a una carta, mira con
aversion el corto salario que en la sociedad le proporciona el ejercicio
de su profesion.

En fuerza de meditar sobre su situacion concluyo por tirar su cesto a la
mar; y sin otras armas que su ligereza de manos y de pies, se lanzo a lo
sublime del arte.

De todo habia en su nueva esfera de accion, especialmente de zozobras e
inquietudes, dandoselas, y no flojas, la mala _traduccion_ que sus
obras hallaban en el almacen de marras, unico punto adonde el se atrevia
a llevarlas, porque en la poblacion del centro seguro estaba el de que
no pasaban.

Todo, sin embargo, iba hallando colocacion detras de los montones de
estopa del almacen, aunque a muy bajo precio por ser genero de _mala
venta_; pero no pudo haberla para el objeto de la ultima campana de
Cafetera.

Esto traia volado al raquero, que no sabia como deshacerse de el; pues
ni regalarle queria, ni tirarle al mar, sin indemnizarse de los peligros
que corrio al trincarle en la camara de popa de un buque de gran porte.

El obstaculo que oponia a su compra el comerciante, era, aunque no se lo
decia al raquero, el nombre del buque y el de su armador, diestramente
esculpidos en la parte mas integrante del aparato; nombres que no podian
borrarse sin exponer la estructura de este, ni darse al publico sin
grave riesgo de los haberes y libertad del mercader.

Largos dias paso Cafetera meditando sobre el asunto; y ya casi olvidado
de el estaba una manana en que habia _libado_ bastante, sentado sobre un
guardacanton, fumando una colilla, a caza de fletes para el bote y en
espera de sus amigos para jugar al cane.

Mucha gente habia pasado sin contestar al "?quiere un bote?" con que el
raquero interpelaba a todo el mundo, cuando aparecio en escena un senor
que, segun dijo el pillastre, traia _cara de flete_.

--Uste, ?quiere un bote pa dir a bordo?--le dijo, como tenia por
costumbre, asi que le tuvo a su lado.

El senor, contra las presunciones del granuja, paso de largo, echandole
a la cara una bocanada de humo de su grueso cigarro.

Cafetera lo trago con ansiedad, y retirando de los labios su colilla, se
fue detras del puro.

--?Me da la punta uste?

Choco al interrogado la desvergueenza del raquero. Mirole muy
detenidamente, y

--?Quien eres tu, chicuelo?--le pregunto.

--Yo soy ... Cafetera.

--?De donde eres?

--De la calle Alta.

--Y tu padre, ?como se llama?

--El tio Magano.

--Pero ?cual es tu nombre de pila?

--?De que pila, uste?

--De la de bautismo, animal.

--Otra, ?que se yo?... ?Me da la punta!

--?Conque tu fumas, eh?

--iAy, que contra!...; ?quiere ver como las _tapo_?

Y diciendo y haciendo, trago dos chupadas de su colilla, arrojando
despues el humo por boca y narices con la abundancia y facilidad de una
chimenea de vapor. El senor desconocido le miraba cada vez con mayor
curiosidad.

--Y ?a que te dedicas tu?

--A cuidar el bote del tio Bandiate.

--?Y nada mas?

--Tambien soy raquero.

--iHola, hola! ?Y que tal el oficio?

--iQuia, senor; si no sale para cafe!... ?Me da dos cuartos?

--Veremos si los mereces.... Dime antes lo que raqueas.

--iComo no raquee! iSi andan mas listos a bordo!...

--Pero alguna vez ya se descuidaran.

--Quia, no senor. Ayer trinquemos, entre Pipa, Michero y yo, como tres
libras de cobre; y pa eso, de poco nos guipan.

--?En donde lo trincasteis?--insistio el senor con mas interes que
nunca, dando dos cuartos al raquero.

--Pos en esa freata que estan aforrando en el paredon--contesto Cafetera
con la mayor sencillez, guardandose los cuartos en el faldon de la
camisa y escupiendo por el colmillo.

Para evitar tiempo, papel y paciencia, diremos que en fuerza de acosar
y prometer el uno, acabo el otro por ir largando trapo, hasta que del
ultimo remiendo de los calzones saco un magnifico cronometro de
bolsillo, alhaja que, sin conocerla, le habia dado tanto que discurrir.

A su vista, el buen senor quedose haciendo cruces y bendiciendo a la
Providencia en sus adentros.

Despues de prometer a Cafetera la compra como este decia, del
_estrumento_, mandole que le siguiera para entregarle el dinero, lo cual
hizo al punto lleno de jubilo el incauto raquero, sin sospechar lo que
le habia de suceder, cosa que le hubiera sido muy facil al ser tan
diestro conocedor de los atributos de un comisario de policia como de la
verdasca de un cabo de mar.

Grande fue la sorpresa del pilluelo cuando, siempre al lado del presunto
comprador, llegaron a detenerse en la Capitania del puerto.

Alli fueron los sobresaltos y congojas; tanto que, a no estar muy listo
el grave senor de las borlas, se queda sin su presa, que ya andaba en
trazas de escurrir el bulto.

Entregado este y el cronometro a la autoridad, declaro Cafetera, llamose
a Pipa y a Michero, cantaron todos de plano, y fueron al punto
conducidos a la carcel, de donde despues de algunos meses de reclusion,
salieron ... a tirar del _Bombo_ de la Carraca.

Alli estuvieron tres anos agarrados a la maroma, hasta que, satisfechos
sus jueces y la vindicta publica, los mandaron de retorno a su pais con
algunos vicios de mas y mucha vergueenza de menos.

Su primer pensamiento al pisar el patrio suelo, fue para el Muelle de
las Naos; pero no fue poca su sorpresa cuando, en el colocados;
comenzaron a examinarle en todas direcciones.

La escollera de Maliano, la estacion del ferrocarril, el nuevo empedrado
y otras reformas hechas precisamente mientras duro la condena de los
pilluelos, era lo que ellos no podian comprender; mas lo que extravio
sus razones hasta el extremo de llegar al espanto, fue la aparicion, por
la Pena del Cuervo, de un monstruo silbando y arrojando nubes y fuego
por la cabeza. No atreviendose a pronunciar una sola palabra, miraronse
los tres sobrecogidos cuando notaron que el monstruo se acercaba a paso
de gigante. Entonces perdieron la brujula; grito Pipa "iaguanta!" y se
dieron a correr pensando que el mundo se acababa.

Despues aca, aunque con la llegada de los trenes, a medida que la han
visto repetirse, van familiarizandose bastante los raqueros, no ha sido
hasta el punto de que estos permanezcan tranquilos en el Muelle de las
Naos. Por el contrario, empujados y oprimidos por el potente movimiento
que la poblacion ha tomado alli en los ultimos anos, van abandonando el
territorio: ya tiene el raquero cien Argos que le contemplan, y no puede
pasearse erguido como antes, senor de aquella insula remota.

Para concluir, y en pro de este tipo tan popular en Santander, hare una
ligera observacion: de vastagos tan carcomidos y tortuosos son muy
frecuentes aqui robustos y fructiferos troncos. La historia de este
puerto abunda en paginas brillantes debidas a la honradez, pericia y
heroismo de nuestros marineros, muchos de los cuales han recorrido en su
infancia un sendero tan expuesto y espinoso como el del tipo que acabo
de bosquejar. Nuestro comercio tiene pruebas repetidas de lo que digo; y
a fe, a fe, que no peco de prodigo con los venerables harapos de tan
valientes marinos, al extender los anchos pliegues de su rico manto.




LA ROBLA


De maldita de Dios la cosa sirvieran los contratos de compraventa, si al
tiempo de consumarlos no llevaran mas requisitos que el mutuo convenio
de los contratantes y el _ante mi_ del tabelion mas competente del
juzgado.

Y cuidado, senores legistas, con atribuirme la pretension de poner en
duda la legalidad de las formulas que sobre el particular se vengan
usando desde la fecha de las Pandectas.

iLibreme de ello Dios! Voy separandome del centro _civilizado_ donde la
ley se halla en toda su pomposidad, y estoy refiriendome a los incultos
moradores del campo, entre los cuales, sin dejar de acatarse el vigente
codigo en todo lo que vale, aun se rinde culto reverente a la tradicion,
la cual constituye para ellos un derecho tan sagrado como el que mas se
funde en cuantas leyes se vengan haciendo desde la fabla de don Alonso
el Sabio.

Desenganese la previsora jurisprudencia: sin un requisito que les sea
peculiar, estos paisanos no dan por terminado ningun negocio, aunque
para cumplir con la ley le amortajen en mas testimonios y sellos que hay
en un archivo de hipotecas. Pasar un objeto de las manos de Juan a las
de Pedro sin cierta solemnidad _sui generis,_ valdria tanto como para la
conciencia de un cristiano viejo un buen creyente sin bautizar, simil en
que, sin duda alguna se fundaron los _academicos_ de mi lugar para
llamar a dicha ceremonia _mojar el asunto_.

No vale en el dia de manana, para disfrutar pacificamente la posesion de
lo comprado, restregar los hocicos del vendedor con la resellada
escritura de legitima pertenencia, que si ante la ley le asegura en la
posesion, no es suficiente, sin embargo, para librar al poseedor de un
litigio cada semana, en el que, por lo menos, pierda la paciencia, amen
de algunos dinerillos que suelen irse en pos, por via de procuracion,
asesoramiento y demas adminiculos de que es costumbre proveer a todo
aquel que tiene la mala humorada de pesar sus derechos en la prudente
balanza de Astrea. No hay, pues, titulo de propiedad que valga, si falta
la fe de _bautismo_, el _fiat_ del tabernero mas proximo, LA ROBLA[1],
para decirlo de una vez.

El origen de esta ceremonia no consta en las cronicas montanesas, porque
se pierde en la antigueedad de la aficion de los montaneses al acre mosto
riojano[2].

Su definicion precisa tampoco es facil sin que se me olvide algun rasgo
grafico de ella; por lo cual juzgo de rigor que nos traslademos
adondequiera que se _eche_ una..., y alla nos vamos.

Raro es el colono montanes que al poco tiempo de establecido no posea,
como producto de sus _aparcerias,_ una pareja apta para las labores del
campo, algun novillo _uncidero_, es decir, capaz de ser uncido, o
cualquiera otra res vacuna; pero en absoluta propiedad y sin que el
arrendador de sus haciendas tenga que intervenir en su venta, cambio o
emparejamiento; casos en los cuales el colono, por lo que le va en ello,
pone los cinco sentidos y emplea la mayor solemnidad posible. Tras ella
va siempre la robla.

Luego vamos a una feria.

El lugar de ella queda a eleccion del lector, pues, gracias a Dios,
abundan aqui como los helechos. Abran ustedes un calendario, y donde
topen con su santo, catense una feria. En este dichoso pais, el dia que
no es de fiesta tiene mercado; de los restantes del ano, los unos marcan
feria, y los otros romeria.

Elegido el punto mas cercano, tuvo que ser, por precision, un pequeno
bosque de cajigas o de castanos, verde, fresco, frondosisimo, bello como
es la naturaleza aqui hasta en su menor detalle.

Estamos ya bajo el tupido follaje.... Cierra, lector, los ojos por un
momento. ?No te crees transportado, en una serena noche de verano, a la
orilla de una inmensa charca, y jurarias que sus ranas, en numero
infinito, cantan todas a la vez? Es el sello de nuestras ferias y
romerias: el sonido de las _tarranuelas_ de cien y cien bailadores _a lo
alto_, al compas de las panderetas que tanen las mejores mozas del
lugar.

Sigamos.--Sin reparar en el corro de bolos en que acababan de gritar
cincuenta bocas a la vez _ieseee!_ al hacer un _emboque_ uno de los
jugadores; abriendonos paso a traves de la bateria formada por los
pellejos de vino, barriles y cacharros que sobre un carro, debajo y a
los lados de el, a la sombra de un castano, son la delicia de los
bebedores; echandonos por la derecha para no turbar el sueno pacifico de
los jamelgos de un cura y un senor de aldea, que estan amarrados al
_cabezon_ del mismo carro, quiza por casualidad, quiza porque los
jinetes tomaron este norte como de mejor atractivo para cuando vaya
anocheciendo; guardando el cuerpo del fogoso troton de ese jandalo, que
atraviesa la feria llevando a las ancas la parienta mas joven e
inmediata que encontro en su pueblo cuando volvio de Andalucia, y cuyo
chal de amarillo crespon, no menos que su vestido blanco de empinados
volantes, forman extrano contraste con su reluciente y pasmada
fisonomia; sin responder a las voces de las importunas fruteras, de los
_agualojeros_, rosquilleros y otros analogos industriales que nos
asedian al paso; sin fijarnos, en fin, en ese maremagnum alegre y
estimulante que el cuadro presenta a primera vista, salgamos a aquella
brana donde hay un grupo de ocho personas y una pareja de novillos
uncidos. Alli va a haber robla.

El que esta apoyado sobre sus engalanadas cabezas, hombre que tiene la
suya algo mas sucia, calzones de _manga corta_, con un tirante solo,
chaqueta al hombro y sombrero de copa alta, mas que medianamente
apabullado, es el dueno de la pareja, y conocido y honrado en su pueblo
por el nombre de Anton Perales.

El otro, mas joven y de mejor traza que este, que pasea alrededor de los
novillos examinandolos con gran atencion, es el comprador: llamanle
Ogenio Berezo, y es de las inmediaciones. De los que forman el circulo,
los cuatro son meros curiosos que, a titulo de conocidos de los
primeros, se han aproximado al olor de la robla. La mujer, que come una
manzana y tras de cada bocado que le tira se rasca la cabeza por debajo
de la _muselina_, es la costilla de Anton Perales. El otro personaje,
mas viejo que todos los demas, y que observa el cuadro, taciturno y
reflexivo, es convecino del comprador: llamase tio Juan de la Llosa, y
asiste, a la sazon, en calidad de perito. Sus titulos al efecto estan en
toda regla. Es publico y notorio que en mas de cien sangrias que lleva
hechas en el pueblo a los animales de sus vecinos, a la oreja, _al
pelo_ y al rabo, que es la mas dificil, no se le ha desgraciado una sola
res. Para poner una bizma, o sea un emplasto de trementina y polvos de
suelda, no hay otro que se le iguale. Distingue a la legua un colico de
un _empanderamiento_, y en las cojeras no confunde el _zapatazo_ con el
_babon_; y si no ha curado un solo caso de _solenguano,_ es porque la
enfermedad es mortifera, mas no por haber dejado de echar a tiempo, "por
la boca abajo" del paciente animal, con el auxilio conductor de una
teja, el agua de jabon, aceite y vino blanco bien caliente. Por algo
dice el que, si le hubieran _desaminao, albitre_ podia ser; y es la
verdad. En cuanto a las condiciones externas del ganado, ahora le veran
ustedes.

El comprador ha dejado de rondar la pareja, cruzase de brazos y exclama
de repente:

--Pues, senor, ?a que hemos de decir una cosa por otra? La pareja me
gusta. ?Que le parece a uste, tio Juan?

Este guarda en un bolsillo del chaleco la punta que mascaba rato hacia,
da dos pasos al frente, cargase a la izquierda sobre el garrote, pone la
diestra en jarras, cruza las piernas y reflexiona un instante.
Entretanto el vendedor se sonrie con cierta malicia, su mujer menudea
los mordiscos a la manzana, y murmura algunas palabras hacia los otros
personajes que emiten su dictamen a media voz.

--Apasealos--dice en tono grave el perito.

Anton Perales hace caminar sus novillos un corto trecho, al son de las
alegres campanillas que les adornan el pescuezo.

--Ahora, hacia abajo ...--anade el primero.--iOooo, joois!--canturria,
luego que el vendedor le ha complacido, para indicarle que pare ya.

--Lo que toca al particular--dice la mujer, a quien no le cabe ya la
lengua en la boca,--no tienen tacha. Tocante a eso, no es porque sean
mios; pero, como dijo el otro.... Vamos, que son dos perlas.

--Como que los he criao yo en casa--repone su marido;--y este que se
llama _Galan_, es hijo de la _Leona_, y este otro, _Cachorro_, de la
_Gallarda_, dos vacas que, mejorando lo presente, son dos soles.

--Justo, que las vendimos el mes pasao al sobrino del Regioso, con
perdon de ustedes, que por aquel pique que tuvo por la cuna del
Mostrenco, que ya con este mote le han de enterrar, por el lindero del
prao que le toco a resultas del _cobicillo_ que encontraron debajo del
jergon de su tio, que en santa gloria este..., y ahi esta el mi hombre
que no me dejara mentir, que a la verda que anduvo como una estorneja de
aca para alla, ahora que la botica, despues que el senor cura, luego que
la uncion, porque el enfermo daba el iay! que partia el alma, sin que
hubiera en aquella casa un mal nacido a quien volver los ojos..., y no
se lo tome Dios en cuenta a la que tanto fachendea hoy gracias a los
cinco carros de tierra que apano.... Pues resulta de que....

A la buena mujer se le va la burra entre tanta marana, mientras el tio
Juan no quita los ojos de la pareja. El comprador mira al perito como si
quisiera leer en su fisonomia la opinion que va formando; el vendedor
atusa el pelo a los novillos, y los intrusos los ponderan cuanto les es
permitido, con objeto, evidentemente, de contribuir a que se cierre el
trato y no se pierda la robla.

Despues que el perito y el comprador han visto que los animales _se
plantan_ bien al caminar, que no se aprietan, que no _zambean_ del
cuarto trasero, que son bien encornados y que igualan perfectamente en
alzada y color, el primero les mira la boca, les palpa bien los
_brazuelos_ y las nalgas para ver si estan _despicados_ de algun remo, y
les examina escupulosamente las astas por si son estoposas, las pezunas
por si _blandean_, y los ojos por si tienen _nube_ o _glarimeo_.

Hecho este examen, el tio Juan, sin perder un solo rasgo de su gravedad,
dice en tono solemne:

--Caballeros, la pareja..., lo que toca a la pareja, no tiene pero. Son
dos rollos de cuatro anos, sanos como dos corales.

--Pos a mi--anade el comprador,--lo que toca al particular, tambien me
gusta la planta y el aquel de la pareja.... Conque si el senor trae gana
de vender, diga, si a mano viene, en lo que estima su hacienda, que yo a
comprar he venio.

--Al respetive de eso mesmo--replica el vendedor,--no me quedo yo atras;
que hoy por ti y manana por mi..., y, como dijo el otro, mortales nos
hizo Dios.... Vamos al decir, que si tu traes ganas de comprar, no
reniremos.

--Cabales, que ni al mi hombre ni a mi nos ha perseguido nunca la
justicia por embusteros; y cuando vemos que se trata con gente de
formalida y de requilorios....

--Esa es la verda; y vamos, Anton, a estimar la pareja, como el otro que
dice, con equida.

--Pos la pareja, Ogenio, por ser para ti..., la pareja; que, como ha
dicho el senor, no tiene pero; la pareja, y que no vea la cara de Dios
si te engano; la pareja vale treinta doblones[3] como dos cuartos.

--Tu no quieres vender, Anton--contesta con cierto desden el atildado
Ogenio.

--Ogenio--replica Anton,--tu me ofendes.

--Que te digo que no quieres vender.

--iQue mal rayo me parta si he venio a otra cosa a la feria! Y sabete
que por ese dinero ya no tendria en casa los novillos hace una semana,
si los hubiera querido vender...; pero hoy por ser pa ti....

--Pos yo no doy por ellos mas que veinticinco doblones.

--Tu no quieres comprar, Ogenio.

--A eso vine a la feria, Anton...; y si no, que diga tio Juan si me
pongo en lo justo.

--Lo que toca a mi--dice el aludido, que durante la escena referida se
ocupaba en hacer rayitas en el polvo con el palo,--lo que toca a mi, no
me gusta meterme en la hacienda del vecino, que cada uno puede estimarla
en aquello que, pongo por caso, le acomoda.

--De manera es--replica el comprador,--que aunque uste diga uno, o dos,
o medio; o que la pareja vale tanto o cuanto, o que por aqui o que por
alla, no ha de ser medida la palabra de uste.

--Eso es--anade Anton;-que como dijo el otro, na se pierde con oir a
este y al de mas alla.

--Andando--grune su mujer, clavando los dientes en la quinta
manzana,--que todos somos hijos de Dios, y mas ven cuatro ojos que dos.

--Es de razon--exclaman a coro los demas circunstantes.

--Pues, caballeros--concluye el perito con cierto tonillo de
autoridad;--creo que se pueden dar veintisiete doblones por la pareja.

--Ya lo oyes, Anton...; y yo no dejo mal a ningun amigo.

--Por dicho de eso, yo tampoco, Ogenio; y si das los veintiocho, tuya es
la pareja.

Grandes murmullos en el grupo; animase el tio Juan, y exclama,
imponiendo silencio a los circunstantes:

--Ni los veintisiete ni los veintiocho, que han de ser los veintisiete y
medio, y se pagara la robla ademas.

--Corriente--dice Ogenio.

--Pues buen provecho te hagan--anade Anton, entregando la ahijada al
primero, como simbolo del dominio que le transmite....

El pequeno circulo se agita con gran ruido; todos se felicitan
reciprocamente, todos hablan a la vez, y entre todas las voces se
destaca la de la exduena de los novillos que charla mas que nadie y
desbarra como nunca.

Autorizado competente uno de los testigos del ajuste, marcha a buscar al
punto mas inmediato dos azumbres de vino tinto para _mojar el trato_, es
decir, para _hechar la robla_; y mientras vuelve, el comprador se sienta
en el suelo, saca un pesado bulto del bolsillo interior de su chaqueta,
y comienza a desliarle capa a capa, como si fuera una cebolla. Asi van
saliendo, sucesivamente, un panuelo de percal aplomado, un viejo panal
de una camisa y una bula, dentro de la cual aparecen, como nucleo de
todo el envoltorio, un monton de napoleones y algunas monedas de oro
cuidadosamente guardadas entre los amarillentos repliegues de una hoja
de un catecismo.

Con grandisimas dificultades cuenta los veintisiete doblones y medio, o
sean 1.650 reales, y se los entrega al vendedor, quien, en el acto, y
con no menores amarguras, los cuenta tambien; y envueltos en la bula, y
la bula en la muselina de la mujer de Anton Perales, desaparecen en los
profundos abismos de la faltriquera que debajo del refajo lleva esta[4].

El que fue por el vino vuelve con un enorme jarro lleno de el en una
mano, y con una taza de barro blanca en la otra. Desatanse, a su vista,
mas y mas las lenguas del corrillo; sonriense todas las fisonomias, y el
rustico Ganimedes, apoyandose en la _yugata_ de la pareja, comienza a
escanciar el vino con gran pulso y mucha solemnidad.

El tio Juan, para quien es la primera taza, levantandola en alto,
brinda:

--Por la salud de los presentes, que se disfrute muchos anos la pareja,
y que en el cielo nos veamos.

--Amen--contesta a coro la reunion.

La taza sigue pasando luego de mano en mano y de boca en boca, hasta que
se agotan las dos azumbres de rioja.

Pero Anton Perales no quiere ser menos que su contrinca, y paga otros
ocho cuartillos que se beben con la misma solemnidad que los anteriores,
con el mismo ceremonial, pero con mayor locuacidad de parte de los
bebedores y con peor pulso de la del escanciador.

Entretanto la tarde va acabandose, y el ganado y la gente que llenaban
la feria se retiran poco a poco.

Ya no se oyen las tarranuelas, ni los panderos, ni un solo grito en el
corro de bolos. Los taberneros recogen sus baterias, y embridan sus
jamelgos los curas, los jandalos y los senores de aldea; y perdiendose,
por grados, desde el lugar de la feria, por la campina adelante en todas
direcciones, se oye el sonido de las campanillas del ganado que se
aleja. Nuestros conocidos, detras de los novillos, llevan, como quien
dice, la llave de la feria, cierran la marcha ... y bien lo necesitan.
Tal andan todos ellos, que no les basta entero el ancho del camino para
no darse de calabazadas unos con otros. Aquello ya no es hablar: es una
algarabia incomprensible e insoportable. La mujer de Perales, sobre
todo, desafina como una cotorra; cuenta lo suyo, lo de los vecinos y
hasta lo que no sabe. Su marido se empena en que relampaguea, y esta el
cielo sin una sola nube; antojasele que los troncos de los arboles son
ladrones y lleva a su costilla agarrada fuertemente por la saya para que
no la roben el dinero. Tio Juan, el perito, canturria, con voz atiplada
y temblorosa, aires de sus mocedades, y, recordando galantes aventuras,
enamora a la disimulada a la mujer de Anton. Ogenio palpa con torpe mano
las monedas que le quedan en el bolsillo, y contando por los dedos de la
otra, sostiene y jura que ha dado dinero de mas a Perales.--Los cuatro
intrusos dan la razon a todo el mundo, pero trocando los asuntos. A
Perales le aseguran que Ogenio le engano, dandole dinero de menos; a
este, que esta, en efecto, relampagueando y que al fin tronara; a la
pobre mujer, que realmente ha sido muy _atravesa_ y muy revoltosa, y que
si pellizca al tio Juan, hace muy bien, porque ella se entiende.... Pero
al oir esto, su marido, aunque no es celoso, ni mucho menos, da
instintivamente un tiron a la saya que lleva agarrada entre sus dedos;
y como su duena no esta para grandes pruebas de equilibrio, viene al
suelo como un fardo. En el mismo instante Ogenio toca en el bolsillo a
Anton para advertirle que quiere ventilar la duda que le preocupa, y
este, siempre sonando con los ladrones, sobrecogese de horror, dase por
muerto, quiere huir, tropieza con su mujer y cae sobre ella; apresurase
el otro a levantarle, pierde el equilibrio y da de hocicos sobre los dos
caidos; acuden, al estrepito, los demas personajes; creen que aquello es
una lucha, enmarananse para separarlos, empujanse los unos a los otros,
y al cabo y al fin caen todos amontonados sobre la desdichada mujer que
grita y se lamenta medio sofocada por tan enorme peso. Estrujanse y
arananse todos buscando un punto de apoyo para salir de aquel enredo; y
poco a poco, y con grandes fatigas, van levantandose uno a uno; y
renqueando y vacilando, se vuelven a poner en marcha, y llegan a un
punto en que se bifurca la carretera. Alli deben separarse el tio Juan,
Ogenio y dos de los intrusos. Pero da la casualidad (y estas
casualidades abundan en la Montana mas que las ferias, que los mercados
y que las romerias), da la casualidad, repito, que en el punto de
empalme de los dos caminos hay una taberna; y como tio Juan de la Llosa
es hombre que no queda mal con sus amigos por un par de azumbres mas o
menos, invita a sus camaradas a beber, para demostrarles que "si
_aquello_ ha sido guerra, que nunca haya paz".

Inutil es decir que el convite se acepta y se agradece.

Pero los bebedores se han metido en la taberna y han atado la pareja a
un poste del portal, indicios todos de que solo Dios sabe a que hora
concluira aquello y bajo que techo dormiran nuestros conocidos la robla
de los novillos.

Ademas, la noche ha cerrado ya; me comprometi, lector, a acompanarte a
una feria para que supieras con un ejemplo practico lo que es una robla:
he cumplido mi palabra como me ha sido posible, y creeria abusar de tu
amabilidad obligandote a pasar la noche al raso. Retiremonos, pues..., y
hasta la vista.

FOOTNOTES:

[Footnote 1: De _robra:_ escritura o papel autorizado para la seguridad
de las compras y ventas o de cualquier otra cosa. DIC.
ACAD.--Refiriendose a este cuadro, escribia anos ha el eminente literato
don Juan Eugenio Hartzenbusch: "Tambien alli (en la provincia de Cuenca)
se usaba, aunque mas en pequeno, _echar la robra_ en terminos parecidos
a los de la Montana, pero dicen _robra_, y robra significa una firma,
una escritura, cualquier documento."]

[Footnote 2: Mi erudito amigo y paisano don E. Pedraja Samaniego, dijo
en _El Averiguador de Cantabria_, respondiendo a una pregunta hecha en
el mismo acerca de la antigueedad de esta costumbre por mi descrita:
_"Robla._--La costumbre de convidar el comprador o el vendedor, despues
de consumado el contrato, a los que han intervenido en el, es tan
antigua, que ya se halla mencionada con la palabra _Alvoroc_ (hoy
alboroque) en el titulo 25 de las _Cortes de Leon celebradas el ano de
1020_."--El M. deg. Berganza, en el tomo I de sus _Antigueedades de Espana_,
pag. 311, dice: "En el ano 1025, Zite Morielez vendio al Monasterio de
Cardena una vina por sesenta sueldos de plata y cinco que se gastaron en
el _Alvoroc_." El mismo, en el catalogo de palabras antiguas que trae al
fin del tomo II, define asi la palabra _alvoroc: "robra_ que confirma la
compra".

(_Notas del A. en 1876._)]

[Footnote 3: El doblon, en la Montana, es una moneda imaginaria,
equivalente a 60 reales.]

[Footnote 4: Quizas me objete algun montanes _resabido_ que no es usual,
ni tal vez tolerado, recibir el vendedor en la misma feria el importe de
lo vendido. No disputaremos sobre el caso, siempre que el me conceda que
en los pormenores del pago no he puesto yo uno solo que no sea
verosimil.]




"A LAS INDIAS"


        "A las Indias van los hombres,
        a las Indias por ganar:
        las Indias aqui las tienen
        si quisieran trabajar."

        _(Canc. pop. de la Montana.)_




I


Madre, este carraclan esta mal hecho.

--iJesus, que condenao de chiquillo!... iSi le esta, que ni pintao!

--iTisana, que me aprieta por todas partes, y los faldones se me suben
al pescuezo cada vez que me voy a quitar el sombrero!

--Di que eres un mocoso presumido, y no me rompas la cabeza.

--Diga uste que no sabe coser por lo fino..., ni esta tarascona de mi
hermana.... ?Lo ve?... Lo mismo coge la aguja que las _trentes_.
iTisana, que camisa me esta cosiendo!... iA ver si das mas cortas esas
puntadas!...

--iEl demonio del renacuajo!... ?Cuando sonaste tu en gastar levita?
iDespues que me llevo mes y medio sin pegar el ojo por servirle a el!...
Madre, yo no coso mas.

Y la censurada costurera, que es una mocetona como un castano, arroja al
suelo la camisa que estaba cosiendo, y vuelve las espaldas con resuelto
ademan al escrupuloso elegante, rapaz de trece anos, listo como una
ardilla y tan flaco como el mango de una paleta.

Su madre, mujer de cuarenta anos, aunque las arrugas del rostro y la
curva de sus espaldas la hacen representar sesenta, despues de comerse
media cuarta de hilo para hacerle punta y que pase por el ojo de la
aguja que apenas se ve entre sus callosos dedos, pone en orden a la
susceptible costurera, se acerca al muchacho, le hace girar tres veces
sobre si mismo, le estira con fuerza la levita que lleva puesta y
despues de contemplar un instante su obra, vuelve a sentarse, exclamando
con acento de profunda conviccion:

--Que la pinte mejor un sastre.

Pero antes de ir mas lejos, y para mejor inteligencia de los lectores,
es justo que, como diria el inedito poeta don Panfilo, expliquemos la
situacion.

Que nuestros personajes son montaneses, debe haberse deducido del estilo
del dialogo anterior; y si este no lo ha demostrado bastante, conste
desde ahora que lo son en efecto.--El lugar de la escena puede el lector
colocarle en el punto de esta provincia que mas le conviniere, si bien
su parte oriental es preferible por ser en ella mas frecuentes que en
las demas, cuadros semejantes al que voy a describir.--El escenario es
aqui el ancho soportal, o tejavana de una casa pobre de aldea.--Esta,
como todas o la mayor parte de las de su categoria, tiene en la humilde
fachada del portal tres huecos: la puerta principal en el centro; la de
la cuadra a la izquierda, y a la derecha la ventana de la cocina.
Sentadas en el alto batiente de la primera, cosen las dos mujeres; la
segunda esta entreabierta, porque acaba de entrar por ella a arreglar el
ganado el bueno de tio Nardo; jefe de la familia, o esposo y padre
respectivamente de los personajes de nuestro dialogo. Por lo que hace a
la ventana, aunque no la necesitamos para nada, dire, a fuer de veridico
historiador, que esta cerrada, pues su destino, mas que dar luz a la
cocina, es dejar que salga el humo de ella cuando hay fuego en el hogar,
el cual esta ahora tan frio como la borona que en el se cocio por la
manana para todo el dia...; y dicho se esta con esto que la escena es
por la tarde: conste tambien, sin que este dato sea, como parecera a
primera vista, una minuciosidad inutil, que corre el mes de septiembre.
Ahora solo nos resta consignar que el pequenuelo interlocutor, al
dirigir tan graves cargos a su madre y a su hermana, llegaba al portal,
vestido con levita, pantalon y chaleco de mahon gris; agarrotado su
cuello entre los revueltos y atropellados pliegues de una enorme corbata
de percal con grandes cuadros rojos; medio oculta su diminuta e
inteligente cabeza bajo las anchas alas de un sombrero de paja con cinta
verde, y calzado, por ultimo, con gruesos zapatos de Novales. El polvo
que los cubre, el arrebatado color de la cara del muchachuelo y el
garrote que este trae en una mano, prueban bien a las claras que acaba
de hacer una larga caminata. En cuanto a las razones que tiene para
quejarse de las tijeras de su madre y de la aguja de su hermana, no
dejan de parecer fundadas, si se mira su vestido con alguna atencion,
pero tambien es cierto que las pobres mujeres nunca las vieron mas
gordas, y que el intolerante rapaz se mete por primera vez bajo aquellos
faldones que le estorban. Tambien debe constar que a pesar de lo que
dijo al presentarse en escena, hay en su fisonomia algo de risueno y
placentero que denota una satisfaccion interior; su viaje debe haber
tenido un exito feliz.... Mas para saber lo que hay sobre esto y otras
cosas que nos proponemos referir, volvamos a tomar el asunto donde le
dejamos para hacer esta digresion.

Mientras la madre pronunciaba las palabras que dejamos escritas, hecho
el examen de la levita de su hijo, este se sento en el poyo del portal,
entre las dos puertas; y limpiandose luego con el panuelo del bolsillo
el polvo de sus zapatos, replico vivamente:

--Eso lo dice usted aqui porque no hay comparanza; pero si me viera al
lado de don Damian como yo acabo de verme.... iTisana, que levita!...;
iaquellas si que son costuras!... Ni siquiera se conocen.... iY que
corte! Da gloria de Dios el verla. Y no estos costurones ... imas mal
asentaos!

--Pero, condenao, ?como quieres tu comparar aquel pano tan fino con este
mahon de a tres reales?

--iQue mahon ni que ocho cuartos! En las manos consiste toa la
cencia.... Si me hubiera hecho la ropa un sastre de Santander, como yo
queria.... Lo mismo que el chaleco ... y los calzones: por un lado me
sobra media fanega, y por otro no me puedo revolver adentro.... iY estos
zapatos!... Yo no se en que consiste que cuanto mas tocino les doy, mas
peor se ponen. iQue zapatos los de don Damian, tisana! Relumbran como el
sol de mediodia.

--Pero, hijo mio, ?no ves que don Damian es un senor muy rico?...

--Tambien tu te vestiras asi el dia de manana, ?verda, madre?

--iAnda, anda!; ya te estas relambiendo con los vestidos que te he de
regalar.... iComo no pongas otros!...

--Ni falta que me hacen, para que lo sepas; probe naci, y con saya de
estamena y tirando de la azada me han de querer....

--Calla, tonta, que lo dije por oirte: imia tu que me importara a mi el
dia de manana vestirte como una senora prencipal!... ?eh, madre?

A la buena mujer, mientras sus dos hijos comenzaban a contender en este
terreno, se le iban enrojeciendo los ojos, fenomeno que, en identicas
circunstancias, habia observado de algunos dias a aquella parte el tio
Nardo con no poca sorpresa; y sabiendo por la experiencia que si no
combatia la emocion a tiempo no podria disimularla, dio al dialogo otro
giro diverso, preguntando al muchacho:

--?Te dio la carta don Damian?

El interrogado que por otra parte, parecia estar deseando que se le
hiciera semejante pregunta, llevo la diestra al bolsillo interior de su
levita; despues a uno de los del chaleco; oculto entre sus dedos una
moneda, y sonriendo con expresion de triunfo, exclamo, alzando
progresivamente la voz:

--Aqui esta la carta ... y aqui esto...; ?lo ven bien? Esto ... ?que
diran que es esto?... iTisana!, que no lo aciertan.... Pues esto es ...
imedia onza!...

--iMedia onza!...

--iMedia onza!

--iMedia onza!--anadio el tio Nardo asomando la cabeza por la puerta de
la cuadra;--imedia onza!--repitio mientras descubria el tronco;--imedia
onza!--exclamo, en fin, trasladandose de un brinco junto al grupo que
formaba su familia admirando la moneda que Andres (y ya es hora de decir
como se llamaba el rapaz) mostraba como una reliquia.

--iMedia onza, si!--recalcaba este ultimo girando en todas
direcciones;--imedia onza mas maja que el sol!... Aqui esta; don Damian
me la dio para mi solo.... iViva don Damian!

Despues que hubo pasado la moneda de mano en mano por todas las del
grupo, y que todas las personas que le componian la hubieron mirado y
remirado y hecho sonar contra las piedras, Andres se volvio a apoderar
de ella, y reclamando la atencion de toda su familia, desdoblo la carta
que tambien le dio don Damian, y leyo en ella, con mucha seguridad,
aunque con bien poco sentido gramatical, lo que sigue:

     "Senor don Frutos Mascabado y Caracolillo.

     "Habana.

     "Mi querido amigo y antiguo companero: El dador de esta lo sera,
     Dios mediante, el joven Andres de la Pena, que saldra de Santander,
     al primer tiempo, en la fragata _Panchita_ con rumbo a esa ciudad,
     en la cual se propone probar fortuna. Al efecto, me tomo la
     libertad de suplicar a usted le auxilie en todo lo que este de su
     parte, tratando por de pronto de proporcionarle acomodo conveniente
     a sus circunstancias. Dicho Andres es muchacho listo y de buena
     conducta, tiene excelente pluma y sabe de cuentas hasta la de
     _companias_ inclusive.

     "Contando con la buena amistad de usted, me atrevo a anticiparle
     las gracias por lo que en obsequio de mi recomendado haga, que
     sera, desde luego, uno de los buenos servicios entre los muchos que
     ya le debe su afectisimo amigo y seguro servidor

     Q.S.M.B.

     _Damian de la Fuente_."

Despues de esta carta, parecenos excusado decir a nuestros lectores lo
que significan la levita de Andres y el inusitado movimiento de toda su
familia alrededor de su equipaje.




II


Por regla general, a los ninos, apenas dejan los juguetes, les acomete
el afan, sobre todas sus otras aspiraciones, de hombrear, de tener mucha
fuerza y de levantar medio palmo sobre la talla. Pero cuando los ninos
son de estas montanas, por un privilegio especial de su naturaleza, su
unico anhelo es la independencia con un _Don_ y mucho dinero. Y, segun
ellos, no hay mas camino para conseguirlo que irse "a las Indias"....
Los abismos del mar, los estragos de un clima ardiente, los azares de
una fortuna ilusoria, el abandono, la soledad en medio de un pais tan
remoto ... nada les intimida; al contrario, todo estos obstaculos parece
que les excitan mas y mas el deseo de atropellarlos. ?No es cierto que
en America es de plata la moneda mas pequena de cuantas usualmente
circulan? Pues un montanes no necesita saber mas que esto para lanzarse
a esa tierra feliz; la vida que en la empresa arriesga le parece poco, y
otras ciento jugara impavido, si otras ciento tuviera.

?Hay quien lo duda? Ofrezca un pasaje gratis desde Santander a la Isla
de Cuba, o una garantia de pago al plazo de un ano, y vera los
aspirantes que a el acuden. Y no se apure porque el pasaje no sea en
primera camara: un montanes de pura raza atraviesa en el tope el Oceano,
si necesario fuese.

Diganle "a las Indias vamos", y con tan admirable fe se embarca en una
cascara de limon, como en un navio de tres puentes. Este heroismo suele
ir mas alla aun. Un indiano de semejante barro ve transcurrir los
mejores anos de su juventud de desengano en desengano, y no desmaya. No
hay trabajo que le arredre, ni contrariedad que apague su fe: la fortuna
esta sonriendole detras de sus desdichas, y la ve tan clara y tan
palpable entonces, como la vio de nino, cuando, sonando sus ricos dones,
se columpiaba en las altas ramas del nogal que asombraba su paterna
choza.

De lo cual se deduce que la honradez, la constancia y laboriosidad de un
montanes, son tan grandes como su ambicion.

Nadie, en buena justicia, podra quitar a esta noble raza un timbre que
tanto la honra.

Nuestro Andresillo, pues, vastago legitimo de ella, no bien supo hablar,
ya dijo a su madre que el seria indiano. Crecio en edad, y la idea de
irse a America fue el tema de todas sus ilusiones; y tanto y tanto
insistio en su proyecto, que su familia comenzo a deliberar sobre el muy
seriamente.

Un dia fueron tio Nardo y su mujer a consultarlo con don Damian,
indiano muy rico de aquellas inmediaciones, y de quien ya hemos oido
hablar. Don Damian habia hecho, es cierto, un gran caudal: esto es lo
que veia toda la poblacion de la comarca y lo que excitaba mas y mas en
los jovenes el deseo de emigrar; pero en lo que se fijaban muy pocos, si
es que alguno penso en ello, era en que don Damian se hizo rico a costa
de veinte anos de un trabajo constante; que en todo ese tiempo no dejo
un solo dia, una sola hora, de ser hombre de bien, ni de cumplir, por
consiguiente, con todos los deberes que se le imponian en las
dificilisimas circunstancias por que atraveso. Ademas, don Damian habia
ido a America muy bien recomendado y con una educacion bastante mas
esmerada que la que llevan ordinariamente a aquellas envidiadas regiones
los pobres montaneses. Todas estas circunstancias que obraron como base
principal de la riqueza de don Damian, le obligaban a exponerselas a
cuantos iban a pedirle cartas de recomendacion para la Habana, y a
consultarle sobre la conveniencia de salir a probar fortuna. Cuando
semejantes consideraciones no bastaban a desencantar a los ilusos, daba
la carta que se le pedia, y a las veces su firma garantizando el pago
del pasaje desde Santander a la Habana.

Los padres de Andres oyeron del generoso indiano las reflexiones mas
prudentes y los mas sanos consejos, cuando a pedirselos fueron en vista
de las reiteradas insinuaciones de aquel. En obsequio a la verdad, la
mujer del tio Nardo no necesitaba de tantas ni tan buenas razones para
oponerse a los proyectos de su hijo: era su madre, y con los ojos de su
amor veia a traves de los mares nubes y tempestades que obscurecian las
risuenas ilusiones del ofuscado nino; pero el tio Nardo, menos aprensivo
que ella y mas confiado en sus buenos deseos, apoyaba ciegamente a
Andres; y entre el padre y el hijo, si no convencian, dominaban a la
pobre mujer, que, por otra parte, respetaba mucho las _corazonadas_, y
jamas se oponia a lo que pudiera ser _permision del Senor._ El parroco
del lugar le habia dicho en muchas ocasiones que Dios hablaba, a veces,
por boca de los ninos; y por si a Andres le habia inspirado el cielo su
proyecto, se decidio a respetarle en cuanto le pareciese deber hacerlo
asi.

Sobreponiendose, pues, a las reflexiones del indiano la fuerza de
voluntad de Andresillo y la buena fe de su padre, el primero prometio su
proteccion al segundo; y desde aquel dia no se penso mas en la casita
que conocemos que en arreglar el viaje lo mas pronto posible.

Los preparativos al efecto eran bien sencillos: sacar el pasaporte y
hacer el equipaje.

Este se componia:

De tres camisas de estopilla;

Un vestido completo de mahon, de dia de fiesta;

Otro idem id. id., para diario;

Una colchoneta y una manta, y

Un arca de pino, pintada de almagre, para guardar, durante el viaje, la
ropa que Andres no llevase puesta.

Del pago del pasaje se encargo don Damian hasta que Andres supiera
ganarlo.

El producto de la unica vaca que tenia el tio Nardo, vendida de prisa y
al desbarate, dio justamente para los gastos de equipo del futuro
indiano y para el pequeno fondo de reserva que debia llevar consigo,
fondo que se aumento con medio duro que el senor cura le regalo el mismo
dia que le confeso; con seis reales del maestro que le dio ultimamente
lecciones especiales de escritura y cuentas, y con la media onza de que
tiene noticia el lector. Y no se arruino completamente la pobre familia
para "echar de casa" a Andres, gracias al generoso anticipo del indiano;
de otro modo, hubiera vendido gustosa hasta la cama y el hogar. Los
ejemplos de esta especie abundan, desgraciadamente, en la Montana.

El dia en que presentamos la escena a nuestros lectores era el ultimo
que Andres debia pasar bajo el techo paterno: le habia destinado a
despedidas, y ya tuvimos el gusto de ver el resultado que le dio la de
don Damian; dia que, dicho sea _inter nos_, habia costado muchas
lagrimas a la pobre madre, a escondidas de su familia, pues no podia
resignarse con calma a ver aquel pedazo de sus entranas arrojado tan
joven a merced de la suerte, y tan lejos de su proteccion.

Pero las horas volaban, y era preciso decidirse. Cuando Andres acabo de
leer la carta, su unico amparo al dejar su patria, y a vueltas de
algunos halagueenos comentarios que se hicieron sobre aquella, la pobre
mujer, a quien ahogaba el llanto, mando entrar en casa a su hijo para
que su hermana le limpiara la ropa que llevaba puesta y se la guardara,
mientras ella daba las ultimas puntadas a una camisa.

Andres, entonando un aire del pais, obedecio, saltando de un brinco
sobre el umbral de la puerta; pero su madre, al ver aquella expansiva
jovialidad en momentos tan supremos, fijos en el sus turbios ojos
mientras atravesaba el angosto pasadizo, abandono insensiblemente la
aguja, y dos arroyos de lagrimas corrieron por sus tostadas mejillas.

--iPobre hijo del alma!--murmuro con voz tremula y apagada.

Tio Nardo, mas optimista, por no decir menos carinoso que su mujer, no
comprendiendo aquel trance tan angustioso, hacia los mayores esfuerzos
por atraerla a su terreno.

--Yo no se, Nisca--le dijo cuando estuvieron solos,--que demonches de
mosca te ha picao de un tiempo aca, que no haces mas que gimotear. Pues
al muchacho no soy yo quien le echa de casa, que alla nos anduvimos al
efeuto de embarcarle...; y por Dios que no lo afeaste nunca bastante, ni
te opusiste de veras.

--Y ?que habia de hacer yo? Tampoco hoy me opongo, aunque cuanto mas se
acerca la hora de despedirme de el.... iPobre hijo mio!... Dicenme que
puede hacerse rico...; iy nosotros somos tan pobres! iOfrecen tan poco
para un hombre estos cuatro terrones que el Senor nos ha dado!... iAy,
si El quisiera favorecerle!...

--Pues ?que ha de hacer, tocha? iNo, que no!...; ahi tienes a don
Damian....

--iSiempre habeis de salirme con don Damian!

--Y con muchisima razon. ?Que mejor ejemplo? Un senor que vino al pueblo
cargado de talegas; que a todos sus parientes ha puesto hechos unos
senores; que no bien sabe que hay un vecino necesitao, ya esta el
socorriendole; que alza el solo casi todas las cargas del lugar; que
corta todos los pleitos para que no se coma la Justicia la razon del
que la tiene y el haber de la otra parte, y que no quiere por tanto
beneficio mas que la bendicion de los hombres de bien. ?Que mas
satisfaccion para nosotros que ver a nuestro hijo en el dia de manana
bendecido como don Damian?

--iAy, Nardo!; en primer lugar, don Damian fue siempre muy honrado....

--No viene Andres de casta de picaros.

--Despues, Dios le ayudo para que hiciera suerte.

--Y ?por que no ha de ayudar a Andres?

--Don Damian fue un senor desde sus principios, y cuando salio de aqui
llevaba muchos estudios y sabia tratar con personas decentes...; y habia
heredado la levita, que esto vale mucho para bandearse fuera de los
bardales del lugar.

--iBah, bah!...; riete de cuentos, Nisca, que todos los hombres nacimos
de la tierra y tenemos cinco dedos en cada mano.

--Valiera mas, Nardo, que en lugar de fijarnos en ejemplos como el de
ese buen senor para echar de casa a nuestros hijos, volvieramos los ojos
a otros mas desgraciados. iCuantas lagrimas se ahorrarian asi!... Sin ir
mas lejos, ahi esta nuestra vecina que no halla consuelo hace un mes,
llorando al hijo de su alma que se le murio en un hospital al poco
tiempo de llegar a la Habana.

--Si; pero ese muchacho....

--Era tan sano y tan robusto como Andres, y como el era joven y llevaba
buenas recomendaciones. Tambien las llevo el del tio Pedro, y murio
pobre y desamparado en lo mas lejos de aquellas tierras.... Bien
colocado estaba el sobrino del senor alcalde, y malas companias le
llevaron a perecer en una carcel; y Dios parece que lo dispuso asi,
porque cuentan que si sale de ella hubiera sido para ir a peor paraje.
Veinte anos brego con la fortuna su primo Anton, y, por no morirse de
hambre, anda hoy de triste marinero ganando un pedazo de pan por esos
mares de Dios. Bien cerca de tu casa tienes al pobre hijo de Pedro Gomez
esperando a que se le acabe la poca salud que trajo de las Indias al
cabo de quince anos de buscarse en ellas la fortuna, para que Dios le
lleve a descansar a su lado; pues ya, pobre y enfermo, ni vale para
apoyo de su familia, ni para el pueblo, ni para si mismo, que es lo
peor...; y bien reniega de la hora en que salio de su casa....

--iAnda, anda!...; iecha por esa boca desventuras y lastimas! ?Por que
no te acuerdas del hijo del Manco y de el del alguacil, que dicen que
gastan coche en la Habana y que estan tan ricos que no saben lo que
tienen?

--iMal ano para ellos, que dejan morir de miseria a sus familias que se
arruinaron por embarcarlos, y ni siquiera se acuerdan de la tierra en
que vieron el sol! ... mucho quiero a ese pobre hijo que se va a ir por
ese mundo; pero antes que verle manana sin religion, olvidado de su
familia y de su tierra (Dios me perdone si en ello le ofendo), quisiera
la noticia de que se habia muerto.

--Vaya, Nisca, que hoy te da el naipe para sermones de animas....
Todavia me has de hacer ver el asunto por el lado triste.

--iDichoso de ti, Nardo, que no le has visto ya!

--No seas tonta, que yo no puedo ver esas cosas como tu las ves....
Porque este lugar haya sido poco afortunado para los indianos....

--Calcula tu como andaran los demas ... cuando en este rincon solo hay
tanta lastima. iAy, Nardo!; aunque yo no lo tocara con mis manos ni lo
viera con mis ojos, los consejos de don Damian, con la experiencia que
tiene, serian de sobra para que yo llorara al echar, sola por el mundo,
a esa pobre criatura.

La salida de Andres interrumpio este dialogo. Traia puesto su traje de
camino, nuevo tambien, pero de corte mas humilde que el que se habia
quitado para que su hermana se le guardase.

Tia Nisca se enjugo apresuradamente los ojos al ver a su hijo, y plego
con esmero sobre sus rodillas la camisa que habia concluido.

Toda aquella tarde se invirtio en arreglar el equipaje de Andres, y al
anochecer se rezo el rosario con mas devocion que nunca, pidiendo todos
a la Virgen, con esa fe profunda y consoladora de un corazon cristiano,
amparo para el que se iba, y, para los que se quedaban, resignacion y
vida hasta volver a verle.




III


Ahora, si el lector lo consiente, que si lo consentira, pues no le
cuesta dinero ni cosa que lo valga, vamos a trasladarnos con la escena a
otra parte.

Estamos en el magnifico Muelle de Santander.

Como de ordinario, multitud de carros, bultos de mercancias, basculas,
corredores, dependientes, comerciantes, marineros, pescadores, vagos y
curiosos forasteros, en el mas agitado y bullicioso desorden, le hacen
intransitable desde la Ribera al cafe Suizo. Fijemonos un momento en
este ultimo punto, como el mas despejado. Frente a la puerta pasan tres
personas que nos son muy conocidas, y siguen, sin detenerse un segundo
ante las vidrieras del establecimiento para ver sus espejos y divanes,
hacia la punta del Muelle. Estos personajes son Andres, su padre y su
madre. El primero en medio de los otros dos, metidas las manos en los
bolsillos de sus anchos pantalones, tiradas hacia la espalda las solapas
de la levita consabida, y el hongo muy calado sobre el cogote. El tio
Nardo a la derecha, con su vestido nuevo de pano pardo, y su mujer al
otro lado, con muselina blanca a la cabeza, la saya morada de los
domingos colgada al hombro, y terciado en el brazo opuesto un gran
paraguas envuelto en funda de percal rayado. Los tres caminan sin
decirse una palabra: tio Nardo con las mas visibles muestras de
indiferencia; su mujer abismada como siempre en su pena, y mirando al
traves de sus lagrimas el barco fatal que espera a su hijo, meciendose
sobre las aguas a una milla del Muelle. En cuanto a Andres, a juzgar por
su resuelto continente y por su sonrisa desdenosa, puede asegurarse que
acaricia la ilusion de construir por su cuenta, a su vuelta de America,
un barrio tan elegante y monumental como el que va recorriendo.

Tres dias hace que llegaron del pueblo. Despachados los papeles y demas
diligencias indispensables a todo pasajero, solo se penso ya en
complacer a Andres y en proporcionarle cuantas distracciones estuvieran
al alcance de sus recursos. Tuvo este a su disposicion dos dias y cerca
de veinte duros. De modo que a la hora en que le volvemos a encontrar,
no cuenta un solo deseo que no haya visto satisfecho; es decir, se ha
bebido, vaso a vaso, mas de media cantara de agua de limon "fria como la
nieve"; ha comido, de seis en seis, mas de un ciento de merengues; ha
convidado a cuantos paisanos y conocidos hallaba al paso; ha comprado
una _sinfonia_ en una tienda de alemanes, y ha oido una misa mayor en la
Catedral. Total de gastos, con hospedaje y alimentos de las tres
personas en el _Cuartelillo_, cinco napoleones. Nada, pues, le quedaba
ya que ver, como el decia, cuando le avisaron que era preciso
embarcarse, porque estaba la fragata lista para darse a la vela.

Esta noticia, que no le sorprendio lo mas minimo, acabo de anonadar a su
madre y saco, por un instante, de su habitual atolondramiento a tio
Nardo.

Sigamosles ahora por el Muelle. En la ultima rampa se embarcan en un
bote que se dirige en seguida a la fragata que aun no ha contemplado
Andres mas que de lejos, sin que por ello la haya perdido de vista un
solo dia desde su llegada a Santander; por consiguiente, no ha podido
formarse todavia una idea exacta de lo que ella es.

A medida que se aproximaban los tres al buque, este va desarrollando a
sus ojos sus gigantescas proporciones; su negra mole parece que surge
del agua, y tia Nisca, aunque jamas se forja ilusiones ni las toma en
cuenta para nada, lo cree como el Evangelio. Y cree mas: para ella,
aquel volumen enorme tiene una fisonomia, fisonomia satanica, imponente,
que la mira siempre y con un gesto terrible que hiela la sangre en sus
venas. Los gritos de adentro y el sinnumero de caras que asoman sobre la
borda mirando a los del bote que llega, le parecen el alma diabolica y
multiforme de aquel monstruoso cuerpo en cuyos antros va a desaparecer
quiza para siempre, el hijo de su amor. El atezado rostro de tia Nisca
se vuelve livido.

Andres, por el contrario, se entusiasma mas y mas segun que se acerca a
la fragata. La magnitud de su casco, la elevacion de sus palos, el
laberinto de su jarcia, todo le enamora y hasta le enorgullece. ?Que
vale la pobre choza de su aldea junto a aquel flotante palacio que va a
habitar durante mes y medio?

En cuanto a tio Nardo, si hemos de ser justos, desde que pudo apreciar
la magnitud real y efectiva del barco hasta que llego a su costado, no
penso mas que en calcular como no se iria a pique un cuerpo tan pesado,
siendo el cuerpo tan _duro_ y tan _blando_ el elemento que le sostenia;
cuestion que trato con sus vecinos mas de una vez, a su vuelta a la
aldea.

Otro cuadro mas raro tienen que contemplar nuestros tres conocidos al
llegar sobre cubierta: montones de jarcia, cajas de provisiones, una res
acabada de desollar, enormes jaulas conteniendo vacas, cerdos y
carneros, y otras menores con gallinas; grupos de marineros aca izando
una verga, alla bajando pesados bultos a la bodega; y por ultimo,
revueltos y deslizandose entre tanto obstaculo, mas de un centenar de
muchachuelos del corte de nuestro aspirante a indiano. Todo esto junto
produce un ruido infernal. Tio Nardo se marea, su mujer solloza y Andres
observa impavido.

De aquella turba de ninos, algunos lloran, otros meditan tristemente
reclinados contra la borda, otros miran atonitos cuanto les rodea...,
imuy pocos rien! Todos, como Andres, van a America buscando la fortuna;
todos van, como el, poco mas que a merced de la casualidad.... Seamos
exactos: muchos de ellos no llevan ni siquiera una carta como la de don
Damian.

De todos los que acompanan a Andres, acaso no encuentre uno solo lo que
va buscando; quiza todos ellos contemplen por la ultima vez de su vida
la tierra sobre que han nacido.

Tia Nisca logra ver el sitio que se destina a su hijo en la fragata.

Sobre la carga que esta lleva en sus bodegas, se han tendido unas tablas
de pino; entre estas tablas y la cubierta, espacio mucho mas bajo que la
talla de un hombre, se han colocado en fila tantas colchonetas como son
los pasajeros: una de ellas es la de Andres. Este departamento es el que
se conoce con el nombre de _sollado_. La pobre madre se estremece al ver
la mezquindad del sitio destinado al reposo de su hijo. Aquello es
insano, no tiene bastante ventilacion...; isi Andres se pusiera
enfermo!...

No corre, vuela en busca del capitan.... Quiere gratificarle..., comprar
un poco de comodidad para aquella inocente criatura. Se palpa los
bolsillos, rebusca los de su marido; pero solo puede reunir ... imedio
duro! iY el capitan es un senor tan elegante! ?Con que cara le ha de
ofrecer ella diez reales? Pero nota, en su defecto, que tiene la mirada
muy noble. Se decide a hablarle, y entre lagrimas y sollozos,

--Senor--le dice,--el hijo mio que va a la Habana es Andres, aquel
muchacho tan guapo y tan listo que esta mirando hacia aca. Creame usted,
senor: no va en primera camara porque ni aun vendiendo la camisa
hubieramos podido reunir tanto dinero si habiamos de dejarle algo al
pobre muchacho por lo que pudiera sucederle fuera de su casa. Le juro a
usted que es la pura verdad lo que le digo. Pero yo no sabia que el
sitio donde tenia que ir era tan angosto, que si no, iay, Dios mio! ...
mire usted senor, somos unos pobres; pero si al mi Andres le atendieran
algo por el camino.... No es esto decir que yo desconfie de usted, iave
Maria Purisima! Usted es hombre honrado, y no hay mas que mirarle para
... voy al decir, que.... iHijo mio de mi alma!...; yo no se ya lo que
digo ni lo que he de hacer porque lo pase mas a gusto.

Las lagrimas ahogan a la pobre mujer, y el dolor perturba su razon.

El capitan, respetandole en todo lo que vale, promete a la afligida
madre un sitio en primera camara para su hijo en cuanto se hagan a la
mar y trata de consolarla con carinosas aunque breves palabras.

Esta misma tactica ha seguido siempre con todas las madres de los
pasajeros que han ido a su cuidado, porque es de advertir que todas
ellas han solicitado para sus hijos lo mismo que la tia Nisca para
Andres. Convengamos en que, en la imposibilidad de complacerlas, es muy
recomendable esta manera de enganarlas a todas.

Tia Nisca vuelve mas animada adonde esta su hijo, a quien refiere entre
bendiciones, la buena acogida que le dispenso el capitan. Despues,
abrazandole estrechamente, le recomienda de nuevo mucha devocion al
escapulario bendito de la Virgen del Carmen que lleva sobre su pecho;
que sea bueno y sumiso; que huya de las malas companias; que piense
siempre en su pobre choza y en su patria..., en fin, cuanto es de
necesidad que recomiende una madre carinosa a un hijo querido en el
instante supremo de una larga o tal vez eterna separacion.

Pero el sonido metalico y vibrante del molinete se oye: comienzan a
levar anclas, y es preciso separarse.

La desdichada madre siente que hasta la voz le falta para decir el
ultimo "adios". Andres comprende por primera vez lo que es perder de
vista su hogar y su patria, y lanzarse nino y solo a los desiertos del
mundo, y tambien por primera vez llora, y acaso se arrepiente de su
empresa; tio Nardo mira hacia el Muelle y procura no hablar para que no
se vean las lagrimas que al cabo vierte, ni descubra su voz la pena que
hay en su pecho; y deseando abreviar aquella escena por afligir menos a
su hijo, estrechale en silencio entre sus brazos, coge por otro
bruscamente a su mujer y desciende con ella al bote, imponiendose la
dura penitencia de no mirar a la fragata hasta que llegue al Muelle.

Cuando en el desembarcan, tia Nisca se deja caer en el umbral de la
primera puerta que hallan al paso. Con los codos sobre sus rodillas, la
cabeza entre las manos, los ojos fijos en la fragata y la cara inundada
en llanto, espera inmovil, como una estatua del dolor, a que el buque
desaparezca. Tio Nardo de pie a su lado, pero algo mas tranquilo,
respeta la situacion de su mujer y no se atreve a separarla de alli.

Transcurre media hora.

La fragata despliega al viento su blanco velamen; hunde la proa en las
aguas, como si dirigiera un galante saludo de despedida al puerto, y,
deslizando rapidamente su quilla, desaparece en breve detras de San
Martin.

Al perderla de vista no cayo la pobre aldeana exanime sobre las losas
del Muelle, porque Dios ha dado a estas criaturas una fuerza y una fe
tan grandes como sus infortunios....




IV


Aquella misma tarde, a la caida del sol, atravesaban tio Nardo y su
mujer la extensa sierra que conduce a su lugar. Mustios iban los dos y
cabizbajos, el uno en pos del otro. Pensaban en Andres. Pero tia Nisca,
de imaginacion mas activa que su marido, examinaba interiormente el
cuadro de sus pesares, iy no le faltaban causas con que justificar toda
la amargura de los dolores que sentia! Por eso no pudo menos de dirigir
un duro apostrofe a la tierra que pisaba, viendola poblada de asperos
escajos, y cuya aparente esterilidad alejaba de ella a sus hijos para
buscar en pais remoto lo que la madre patria no podia darles. iCargo
injusto, por cierto, y que, perpetuamente en boca de tantos ignorantes,
sostiene en esta provincia la plaga de emigracion que la despuebla!...

Pero antes que de la pluma se me escapen ciertas reflexiones, mas
propias del periodista que del pintor, volvamos a nuestros personajes,
aunque no sea mas que para despedirnos de ellos.

Es ya inutil: pasada la sierra, han desaparecido por una extrecha y
larga calleja formada por dos frondosas seturas, verde y pintoresco
toldo cuyas paredes no pueden atravesar los debiles rayos del sol que va
a ocultarse: tampoco se columbra un alma en la campina; y solo turba el
silencio de aquella soledad la voz de una mujer que, desde el fondo de
la calleja, canta a grito pelado:

        "A las Indias van los hombres,
        a las Indias por ganar:
        las Indias aqui las tienen
        si quisieran trabajar."

Esta mujer ha debido de encontrar, yendo a la fuente, a tia Nisca y a su
marido. Quizas al verlos caminar silenciosa y tristemente hacia su casa,
ha recordado esa estrofa que, por otra parte viene como de molde para
dar fin a este cuadro, porque precisamente es la sintesis de el.




LA COSTURERA

(PINTADA POR SI MISMA)


--Que linda esta usted hoy, Teresa!

--iVaya!

--Es la pura verdad. Ese panolito de crespon rojo junto a ese cuello tan
blanco....

--iDale!

--Ese pelo, tan negro como los ojos....

--iOtra!

--Y luego, una cinturita como la de usted, entre los pliegues de una
falda tan graciosa. iVaya una indiana bonita!

--iJesus!

--Es que me gusta mucho el color de lila..., cae muy bien sobre un
zapatito de charol tan mono como el de usted.... iAy que pie tan
chiquitin!... iSi le sacara un poco mas!...

--iHija, que hombre!

--Yo quisiera tener una fotografia de usted en esa postura, pero
mirandome a mi.

--iVaya un gusto!

--Ya se ve que si.

--Pues tambien yo tengo fotografias, sepalo usted.

--iHola!

--Y hecha por _Pica-Groom_.

--?En la postura que yo digo?

--iQuia!; no, senor. Estoy de baile, como iba el domingo cuando uste nos
encontro junto a la fabrica del gas.

--Por cierto que no quiso usted mirarme. iComo iba usted tan
entretenida!...

--iSi eramos ocho o nueve!

--iPero que nueve, Teresa! Parecian ustedes un coro de Musas.

--Uste siempre poniendo motes a todo el mundo.

--Es que entre aquellos arboles, y subiendo la cuesta..., ni mas ni
menos que la del monte Helicona....

--?Onde esta eso?

--?Helicona?... Un poco mas alla de Torrelavega. El que no me gusto fue
aquel Apolo que las acompanaba a ustedes.

--Si no se llama Polo.... Es un chico del comercio.

-Lo supongo. Quiero decir que iba algo cursi. iY ustedes iban tan
vaporosas, tan bonitas!

--iOtra! Si ibamos al baile de Miranda, como todos los domingos.

--Ya oi el organillo.

--Y aquel que nos acompanaba era uno de los que dan el baile.... Y como
nos habia regalado billetes para todos los de verano en la huerta, y, si
a mano viene, nos convida tambien a los de ivierno, de salon....

--Ya se que son chicos muy galantes esos empresarios y sus amigos: ellos
pagan para que ustedes bailen todo el ano gratis.

--Cabal. Y tan buenas somos nosotras como las senoritas que hacen lo
mismo.

--Ya se ve que si.

--Me parece que _La Nata y Flor_ y _El Organo_, no tienen nada que
envidiar a ningun baile.

--Sobre todo en caras bonitas y cuerpos de sal y pimienta.

--Es que, como uste decia....

--Lo que yo decia, o iba a decir, es que el ir a un baile no es motivo
para que usted deje de saludar en la calle.

--iJesus!; ?que se diria!

--?Como que "que se diria"?

--Pues es claro.... iTratarse uste con _costuderas_!

--Lo dice usted con un retintin....

--No por cierto, hijo; pero es la verdad.

--Pues no hay tal cosa. Yo saludo a todo el mundo en la calle, con
muchisimo gusto ... y sobre todo a usted.

--Muchas gracias; pero....

--?Pero que?...

--Que no le creo a uste, vamos; que uste es muy truhan ... y que no me
fio de uste, en plata.

--iHola!; ?esas tenemos? ?Y por que me teme usted?... De fijo que no
sera por seductor.

--No por cierto. Es que entre uste y otros como uste, se cuenta lo que
es y lo que no es.

--Me hace usted poco favor, Teresa.

--Lo siento, pero yo digo siempre la verdad. Cuando uste paso el domingo
junto a nosotras, ibamos hablando de eso una amiga y yo.

--?La que iba a la derecha de usted?

--?Por que se fija uste en esa?

--Porque me hace mucha gracia: es una rubia saladisima.

--?Le gusta a uste la _Bigornia_?

--?Que es eso de la bigornia?

--iOtra!; pues esa chica, que la llaman asi.

--?Y por que la llaman asi?

--Porque es hija de un calderero.

--iAve Maria Purisima!

--?Y tampoco sabe uste como llaman a la que iba a mi izquierda?

--No, hija mia.

--Pues ?en que mundo vive uste, cristiano?

--Eso le probara a usted cuan injusta fue conmigo antes, al sospechar
de mi sinceridad.

--Pero ?quien no conoce aqui a la _Faisanuca_?

--Yo no la conozco por ese nombre.... ?Y por que se le han dado?

--Porque su madre vende alubias en la plaza.

--iQue atrocidad!

--iOtra!...; y al tenor de esos, todas tenemos mote.... ?Pero ahora se
desayuna uste?

--Le aseguro a usted que si. ?Y quien se entretiene en bautizarlas de
ese modo?

--Pues en la _ensenanza_, cuando somos chiquillas..., o en los bailes
despues, nunca falta alguno que, por reirse un rato de nosotras, nos
ponga un mote; y como lo malo corre mucho....

--iVaya una barbaridad! ?Y ustedes entre si, se llaman por esos nombres?

--iQuia!... Pero lo sabemos; y como no la deshonran a una....

--Es claro.... Pero volvamos a la rubia.

--Parece que la tiene uste entre las cejas.

--Como me ha dicho usted que iban hablando de mi....

--?Yo he dicho eso?

--Por lo menos una cosa muy parecida.

--Lo que yo dije es que ibamos hablando de lo mucho que se alaban
algunos hombres de cosas que no les han pasado.

--Eso si que no iria conmigo.

--No por cierto; pero iba con algunos que uste conoce muy bien.

--Podra ser asi.... ?Y sabe usted, Teresa, que de algun tiempo a esta
parte anda muy entonada la rubia?

--iLo ve uste!

--Lo digo sin animo de injuriar a esa muchacha.

--Es que asi se dicen todas las cosas, y luego ... el diablo las
enreda.... En cuanto una se pone un dia un poco vestida.... Hija, ique
lenguas!... Ya se ve, ustedes estan acostumbrados a oir que una senora
gasta el oro y el moro para salir a la calle medio decente; y como
nosotras no tenemos rentas, en cuanto nos ven algo majas, ies claro!, en
seguida, que se lo regalan a una.... iComo no regalen!... Ni la rubia ni
yo tenemos otras rentas que la peseta que ganamos a coser en las casas
adonde nos llaman, y la jicara de chocolate, por la manana y por la
tarde, que nos dan ademas, como uste sabe. Pero conocemos nuestra
obligacion, y con dos varas de tul y seis de percalina hacemos un traje
que los que no lo entienden piensan que vale un dineral.... Lo mismo que
lo que ahora llevo puesto...; pues cuatro veranos tiene, y Dios sabe lo
que tirara todavia si no se van del mundo el agua, el jabon y las
planchas.... iVaya!

--Si yo estoy en eso mismo, hija mia.

--Es claro, esa muchacha es de suyo vistosa y arrogante; despues, tiene
unas manos divinas para cortar y coser, y hace un vestido de baile
aunque sea de unas enaguas....

--Si no digo yo lo contrario....

--Y al verla en la calle compuesta, como ella tiene aquel semblante y
aquel cuerpo..., iuf!, lo que menos se figura la gente que lo ha ganado
de mala manera. Pues mire uste, para que se vea lo que son las cosas,
todavia, despues de vestirse con la peseta que gana la infeliz, le queda
para que fume su padre.... iPero ya se ve!..., es una pobre
costudera..., iy alla va eso! Pues si fuera yo a decir todo lo que
se.... iCuantos vestidos de moare se pasean por esas calles que no se
han pagado, y cuantos se han pagado sin el dinero del marido de las que
los llevan!... Pero esas son senoras y tienen bula para todo.... Lo
mismo que lo demas.... iCuantos cuerpecitos que a ustedes les marean
estan hechos por estas manos!... Pero mas vale callar.

--Es usted cruel, Teresa; lo que he dicho de la rubia fue ... por decir
algo. Desde hace dos o tres dias, cuando pasa a las doce por la plaza
Vieja, la veo mas compuesta que de costumbre....

--Eso es decir que uste se pone alli para verla pasar todos los dias.

--No dire que por ella; pero por ella y por usted y por otras por el
estilo, quiza, quiza.

--Y ?que saca uste de eso?

--Recrear la vista. iComo son ustedes tantas y tan bonitas!... Por
cierto que me ha chocado ver como se las arreglan ustedes de manera que
pasan siempre por la Plaza, sea cualquiera la procedencia que traigan.

--Pues eso quiere decir que por todas partes se va a Roma, y que cuando
una deja la costura al medio dia, de la hora que le queda para comer
aprovecha la mitad para ver gente y tomar un poco el aire.

--Y ique bonita era aquella amiga que la detuvo a usted esta manana en
la esquina del Puente!...; pero no es tan elegante como usted.

--?Una morena? Aquella no es amiga; es _costudera de sastre_.

--iAh, ya!... Como la vi hablar con usted....

--Me estaba dando un recado. Y no es porque yo tenga a menos ser amiga
de algunas de _esas_, sino que como las que cosemos en blanco en las
casas tenemos sociedad aparte.... Y no crea uste que nos faltaria motivo
para darnos tono con ellas, porque ahi estan las modistas que parece que
nos honran cuando nos saludan en la calle.

--iVea usted que demonio!

--Y ahora que me acuerdo, ?que le decia uste esta manana a aquel otro
senor de patillas, cuando nosotras pasabamos, que nos miraban tanto?

--?Luego me vio usted?

--Yo veo todo lo quiero.

--iAh, picara!; me servira de gobierno. Pues decia a mi amigo que
estaban ustedes mucho mas bonitas cuando salian a la calle en pelo, tan
primorosamente peinadas, y con aquellos panolitos al cuello, como el que
usted tiene puesto ahora, que con la mantilla y el chal que les comen lo
mejor de la figura.

--iOtra!...; imira que reparon!

--Ya se ve que si.

--Pues no llevan todas mantilla.

--Y usted es una de esas excepciones; y para que nunca caiga en el
pecado de ponersela, se lo advierto.

--?Y que habria en ello de malo?

--Que con la mantilla dejaria usted de ser un tipo lindisimo y de pura
raza santanderina, para confundirse con la vulgaridad de las senoritas
mas o menos cursis.

--Yo tengo amigas que llevan el velo muy bien.

--Es que el velo no le va bien a nadie, por que, sin cubrir una
caballera fea, obscurece una bonita, y exige un chal que oculta las
formas....

--iQue enterado esta uste de esas cosas, ave Maria!

--Soy artista, Teresa.

--?Y que tiene que ver lo uno con lo otro?

--iFriolera! Estudio la belleza dondequiera que la encuentro.

--Lo que uste estudia son picardias.

--Eso no es exacto, ni siquiera una razon en favor de los velos.

--Si a mi no me gustan tampoco; pero la moda.... ?Que esta uste mirando
con tanto empeno por las vidrieras?

--?Por que se ha puesto usted tan colorada?

--?Yo? iJesus!... Puede que sea uste capaz de creer que es por ese chico
que esta en el portal de enfrente.

--Eso se llama curarse en sana salud.

--Es que pudiera uste creer cualquiera otra cosa; y como es un chico que
me carga.... Y eso que es muy buen mozo.

--Usted no me dice la verdad.... Yo conozco bien a ese chico y se que no
la esperaria a usted todos los dias a estas horas si no tuviera grandes
esperanzas por lo menos....

--?Habra sido capaz, el muy tunante, de decirle a uste lo que no es?

--Mi palabra de honor que no he hablado con el de este asunto.

--Es que como se ha visto tanto de eso....

Pues mire uste, porque no se crea otra cosa, ese chico no deja de
gustarme pero esta perdiendo el tiempo.

--No comprendo....

--Hace un ano que bailo conmigo en la _Natar y Flor_. Desde entonces yo
no se como el averigua en donde coso; pero lo cierto es que todas las
tardes me le encuentro, como ahora, al dejar la labor..., sobre todo en
ivierno, que salimos de noche..., y esto es precisamente lo que me
carga.

--?El que la acompane a usted de noche?

--No, senor: el que tenga a menos acompanarme de dia.

--Entonces, ?que hace ahi enfrente?

--Esperarme; pero al llegar conmigo a la esquina me da una disculpa
cualquiera y se larga.... Y cuando coso en el Muelle, o en alguna calle
del centro, me espera en el mismo portal: alli estamos un rato hablando,
y luego ... cada uno por su lado. Como uste comprendera, esto no halaga
nada a una mujer.... Por eso me gustan mas los de mi parigual.

--?Y quienes son esos?

--Pues los chicos del comercio. Con estos se entiende una bien; y si
manana u otro dia..., vamos..., ?esta uste? Quiere decirse que alla nos
andamos, y de pobre a pobre va.... Pero de estos senoritos entran pocos
en libra.... Y, iay de la infeliz a quien le toca uno!...; ique
belenes, hija!; primero con el, y despues con su familia que la persigue
a una como si una le hubiera ido a buscar.... Vea uste.... Y es claro:
ellos empiezan por pasar el rato; y como suele suceder que una es tonta
y se los cree, a lo mejor se encuentra con que no puede arrepentirse
ya.... Por eso le digo a uste que ese chico pierde el tiempo.

--Yo creo ahora todo lo contrario; porque acaba usted de decirme que a
veces se los cree a pesar de todo.

--Es que yo he escarmentado en cabeza ajena.... Mire uste que tengo una
amiga, iay, la infeliz las lagrimas que ella ha llorado, las palizas que
la ha dado su padre y la estimacion que ha perdido por un picaro de esos
que la engano!... No, hijo, no: pobre naci, y no quiero ser senora a
costa de tantos trabajos.

--Muy bien pensado. Pero, entretanto, usted no despide a su adorador.

--Hasta ahora no me compromete; quiere decirse que el dia en que esto
vaya a suceder, ya sera distinto.

--iYa!

--Y eso que nosotras nos hemos propuesto no hacer caso de ningun
_aristecrata_; pero vienen los bailes, y, como uste sabe, van a
ellos...; porque lo que es en este particular, en nuestros bailes estan
todos los hombres que van a los de las senoras..., y muchos mas. Pues,
senor, la bailan a una, la hablan tan finos..., y una ?que ha de hacer?
Pues es claro.

--Total, que el mocito que esta en el portal de enfrente no perdera el
tiempo.

--Parece que va uste a medias con el.

--Ojala, Teresita...; aunque en semejante negocio me seria muy dificil
dar participacion a nadie.

--?Por que?

--Porque es usted demasiado bonita.

--?Me va uste a hacer el amor?

--Como usted me corresponda, si.

--?Y si se lo digo a la rubia?

--No tengo el gusto de conocerla mas que de vista.

--De todos modos, no me gusta uste.

--Gracias por la franqueza.

--Tiene uste mala opinion de las mujeres.

--Si todas me tratan como usted, no me faltan motivos.

--Ya me hizo uste romper una _abuja_....

--No importa, yo la regalare a usted un paquete.

--Es que a este paso no acabo la camisa en ocho dias.

--Mejor: asi la vere a usted mas veces.

--Y le saldra a uste muy cara la obra.

--A ese precio vaya usted haciendome camisas.

--Pues ya que no regatea uste el tiempo, voy a robarle hoy un cuarto de
hora.

--?Para charlar?...; aunque sea medio dia.

--No, senor, para ir a una tienda que esta junto a la calle Alta, a
comprar ... cuatro cuartos de _orejones_, que me gustan mucho.

--(iLlevete el mismo Satanas, grosera!)

--Como los trae de Castilla por mayor la tendera, que es amiga mia, da
muchos mas por cuatro cuartos que en las otras tiendas.... ?No le gustan
a uste?

--iNo!

--iJesus, pues vaya una rareza!... Hagame el favor de dar esa tira que
esta debajo de uste, para amarrar la labor.... Muchas gracias.... iPero
que mala cara se le ha puesto a uste de repente!

--Es que ... tengo un flemon.

--?Y no le dolia a uste antes?

--No tanto como ahora.

--Pues _chumpe_ uste un higo paso, que es muy bueno para los flemones.

--Muchas gracias.

--Conque hasta manana, que voy a por los orejones.

--iVaya usted con Dios!

       *       *       *       *       *

Escribir un libro de costumbres montanesas y no dedicar algunas paginas
a la costurera, seria quitar a Santander uno de los rasgos mas
caracteristicos de su fisonomia. Tan notorio, tan visible es entre su
poblacion este _ramo_, que el sexo debil de ella puede, hechas las
exclusiones de rigor, dividirse por partes iguales en mujeres-costureras
y mujeres que no lo son. Pero hablar de las costumbres de las primeras
tiene tres perendengues para un hombre que, como yo, no las conoce bien,
porque equivocarse en el menor de los detalles tendria tres bemoles. En
plata, lector: la costurera me infunde cierto respetillo, y no quiero
echar sobre mi conciencia el compromiso de hacer su retrato.

Y supuesto que el estilo es el hombre, y por ende, la mujer, enterate
del dialogo anterior, que es historico; ve lo que de el puedes sacar en
limpio, y alla te las arregles despues, si Teresilla se cree agraviada
(en lo que no seria justa) con tus deducciones. Por mi parte, estoy a
cubierto de sus iras con decirle, en un lance apurado:

--_Tu es auctor_.




LA NOCHE DE NAVIDAD

I


Esta apagando el sol el ultimo de sus resplandores, y corre un _gris_ de
todos los demonios. A la desnuda campina parece que se la ve tiritar de
frio; las chimeneas de la barriada lanzan a borbotones el humo que se
lleva rapido el helado norte, dejando en cambio algunos copos de nieve.
Pia sobresaltada la miruella, guareciendose en el desnudo bardal, o cita
carinosa a su pareja desde la copa de un manzano; oyese, triste y
monotono, de vez en cuando, el _ituba!, ituba!_ del labrador que llama
su ganado; tal cual sonido de almadrenas sobre los morrillos de una
calleja...; y paren ustedes de escuchar, porque ningun otro ruido indica
que vive aquella mustia y palida naturaleza.

En el ancho soportal de una de las casas que adornan este lobrego
paisaje, y sobre una pila de junco seco, estan dos chicuelos tumbados
panza abajo y mirandose cara a cara, apoyadas estas en las respectivas
manos de cada uno.

Han pasado la tarde retozando sobre el mullido lugar en que descansan
ahora, y por eso, aunque mal vestidos, les basta para vencer el frio que
apenas sienten, soplarse las unas de vez en cuando.

De los dos muchachos, el uno es de la casa y el otro de la inmediata.

De repente exclama el primero, en la misma postura y dandose con los
talones desnudos en las asentaderas:

--Yo voy a comer _torrejas_ ... ianda!

--Y yo tamien--contesta el otro con identica mimica.

--Pero las mias tendran miel.

--Y las mias azucara, que es mejor.

--Pues en mi casa hay guisao de carne y pan de trigo pa con ello....

--Y mi padre trijo ayer dos _basallones_ ... imas grandes!...

--Mi madre esta en la villa ascar manteca, pan de alaga y azucara..., y
mi padre trijo esta meodia dos jarraos de vino blanco, imas gueeno! Y
toos los gueevos de la semana estan guardaos pa hoy..., ma e quince, asi
de gordos.... Ello, vamos a gastar en esta noche-gueena veintisiete
rialis que estan agorraos.

--iMia que cencia! Mi padre trijo de porte cuatro duros y dimpues dos
pesetas, y too lo vamos a escachizar esta noche.... ?Me guardas una teja
de guisao y te doy un piazo de basallon?

--iNo te untes!... Y tu no tienes un hermano estudiante que venga esta
tarde de vacantes, y yo si.

--Pero tengo un novillo muy majo y una vaca jeda que da seis cuartillos
de leche.... iTenemos pa esta noche mas de ello!...

--iAy Dios! ?Quies ver ahora mesmo dos pucheraos de leche? Veras,
veras....

Y salta el rapazuelo, y en pos de el el otro, desde la pila al portal, y
llegan a la cocina mirando con cautela en derredor, por si el tio
Jeromo, padre del primero, anda por las inmediaciones.

Como ya va anocheciendo, el chico de la casa toma un tizon del hogar,
sopla en el varias veces, y al resplandor de la vacilante llama que
produce, se acercan a un arcon ahumado que esta bajo el mas ahumado
vasar; alzan la tapadera, y aparecen en el fondo, entre montones de
harina, salvado y medio pernil de tocino, dos pucheros grandes llenos de
leche.

El de la casa mira a su amigo con cierto aire de triunfo, y entrambos
clavan los avidos ojos en los pucheros, y entrambos alargan la diestra
hacia ellos, y entrambos remojan el indice en la leche, aunque en
distinto cacharro.

Con igual uniformidad de movimientos retiran los brazos del arcon,
miranse cara a cara y se chupan los respectivos dedos.

--iGueena esta la leche!--dice el de casa.

--iMejor esta la nata!--repone su camarada.

--?Te la comiste?

--iCorcia!...; itoa la apande con el deo!

En aquel instante recuerda con susto el primero que su padre arma el
gran escandalo cada vez que falta la nata a su racion diaria de leche, y
que sus costillas conservan mas de un testimonio de tan borrascosos
sucesos, impresos por los dedos paternales. Por eso, temiendo una nueva
felpa, y para manifestar su inocencia, echa el tizon al fuego y las dos
manos a la calzonada de su amigo, y comienza a gritar con el mayor
desconsuelo:

--iPadre!, ipadre!

Pero el goloso prisionero, que ya se da por muerto, tira uno de
retortijon a cada mano de su carcelero, y toma pipa por el corral
afuera, relamiendose de gusto.

Tio Jeromo, que en la socarrena, detras de la casa, encambaba un rodal,
acude a los gritos, y creyendo una patrana lo del robo de la nata,
presume que su hijo se la ha chupado, y le arrima candela entre las
nalgas y un par de soplamocos que hacen al chicuelo sorberse los
propios.

Grita el rapaz y amenaza el padre, y entre los gritos y las amenazas,
oyese la voz de la tia Simona, desde el portal:

--iAh, malanu pa vusotros nunca ni no!... iQue siempre vos he de
alcontrar asina!

--iAy, madruca de mi alma!--exclama el muchacho corriendo a agarrarse
del refajo de la buena mujer.

--?Por que lloras, hijo? ?Quien te ha pegao?

--iMujueee.... Me pego ... jun ... u ... u ... padreeee!!

--Y todavia has de llevar mas--murmura este retirandose a la cuadra a
arreglar el ganado.--iYo te ensenare a golosear la nata!

--Yo no la comi, iea!, que la comio Tonu el de la Zancuda...; ijummaaa!

--Y pue que sea verda, angelucu; que ese es un lambiston que se pierde
de vista.... Vamos, toma unas castanas y no llores mas.... Tu padre
tamien tiene la mano bien ligera.... ?Ha venio el estudiante?

--No, sinora....

--Dios quiera que no me lo coma un lobo en da que calleja.... ?Y onde
esta tu hermana?

--Fue a la juenti.

--A esa pingonaza la voy yo a andar con las costillas.... No, pues; no
me gusta a mi que a estas horas se me ande a la temperie de Dios, que
ese hijo condenao de la Lambiona tiene un aquel ... que malanu pa el
nunca ni no.

Y murmurando asi la tia Simona, deja las almadrenas a la puerta del
estragal; cuelga la saya de bayeta con que se cubria los hombros del
mango de un arado que asoma por una viga del piso del desvan; entra en
la cocina, siempre seguida del chico, con la cesta que traia tapada con
la saya; dejala junto al hogar; anade a la lumbre algunos escajos;
enciende el candil, y va sacando de la cesta morcilla y media de
manteca, un puchero con miel de abejas y dos cuartos de canela; todo lo
cual coloca sobre el poyo y al alcance de su mano para dar principio a
la preparacion de la cena de Navidad, operacion en que la ayuda bien
pronto su hija que entra con dos _escalas_ de agua y protestando que "no
ha hablao con alma nacia, y que lo jura por aquellas que son cruces...,
y que mal rayo la parta si junta boca con mentira".

Poco despues viene el tio Jeromo, que toma asiento cerca de la lumbre
para auxiliar a la familia en la operacion; pues la gente de campo de
este pais, sobria por necesidad y por habito, goza tanto con el
espectaculo de la cena de Navidad como saboreandola con el paladar.

El chirrido de la manteca en la sarten, el cortar las torrejas, el
quebrar los huevos, el batirlos, el remojar en ellos el pan, el derramar
el azucar sobre las torrejas que salen calentitas de la sarten, el
verter la leche o la miel sobre ellas, etc., etc., y el considerar que
todo ello, mas el jarro de vino que esta guardado como una reliquia, ha
de ser engullido y saboreado por los pobres labriegos que lo contemplan,
les produce unas emociones tan gratas que...; en fin, no hay mas que ver
los semblantes de la familia del tio Jeromo, olvidado ya el suceso de la
nata.

iQue expansion!; ique felicidad se refleja en ellos! La tia Simona, con
el mango de la sarten en una mano y con una cuchara de palo en la otra y
acurrucada en el santo suelo, se cree mas alta que el emperador de la
China, y en mas dificil e importante cargo que el de un embajador de paz
entre dos grandes pueblos que se estan rompiendo el alma.

iLastima que no haya llegado el estudiante para solemnizar debidamente
toda la Noche-Buena!

Porque esta tiene en la aldea varias peripecias.

Despues del placer de preparar la cena y del de tragarla, falta el de la
llegada de los _marzantes_, por los cuales ha preguntado ya muchas veces
el vapuleado chicuelo, a quien, la verdad sea dicha, preocupan todavia
mas que la tardanza de su hermano. Y es porque el infeliz no los ha oido
nunca, ni en la Noche-Buena, ni en la de Ano Nuevo, ni en la de los
Santos Reyes, pues se ha dormido siempre antes de que lleguen al portal;
asi es que cree en los marzantes como en el otro mundo, por lo que le
cuentan.




II


No vaya a creerse que el tio Jeromo, porque tiene un hijo estudiante, es
hombre rico tomada la palabra en absoluto; el marido de la tia Simona
tiene, para labrador, _un pasar_, como el dice. Pero en la familia hay
una capellania que ningun varon ha querido, y el tio Jeromo sacrifico de
buena gana algunas haciendas para ayudar a costear la carrera a su hijo
mayor y asegurarle la pitanza, ordenandole a titulo de aquella, cuyas
rentas, por si solas, no alcanzaban a tanto. Eso si, y bien claro se lo
solfeo a su hijo:--"Si llegas a gastar los cuartos que me valieron las
tierras sin cantar misa, Dios te la depare buena, porque, lo que es yo,
te abro en canal."

Contribuyo mucho a que el chico entrara en el Seminario, el consejo del
mayorazgo de la Casona. Este sujeto habia estudiado un poco de latin en
sus mocedades, y era tan pedante, que solo por tener alguno con quien
lucir su sapiencia, insistio con tio Jeromo un dia y otro dia hasta que
logro decidirle a que su hijo aprendiera _latinidades_. Y tan obcecado
es el mayorazgo en su saber, y tal es su pedanteria que, ingresado ya el
primogenito del tio Jeromo en el Seminario, varias veces ha querido
renunciar a las vacaciones por no hallarse cara a cara con el vecino,
que le asedia con latinajos _arrevesaos_, como dice el estudiante.

Huyendo, pues, de encontrarle en alguna calleja o sentado en el banco
del portal de su padre, como suele estar todos los dias, el seminarista
ha salido tarde de su celda con el objeto de entrar de noche en el
pueblo; y esto es lo que explica su tardanza, que ya va metiendo en
cuidado a la tia Simona.

Pero lo que esta no sabia, ni sospechar pudo el mismo estudiante, fue
que, habiendose este sentido con sed y decidido a echar _medio en
sangria_ en la taberna del lugar, que hallo al paso, huyendo de la
maxima de su padre de que "el agua cria ranas", lo primero con que
tropezo, antes que con el tabernero, fue el mayorazgo, el cual, al
guiparle, le enjareto un "_amice, ?quo modo vales?_" que quito al
estudiante hasta la sed.

--iConcholes con el hombre!--murmuro el interpelado, recogiendo otra
vez el lio de ropa o sea el balandran y dos camisas sucias, que habia
puesto sobre un banco al entrar en la taberna.

--_?Unde venis? ?Quorsum tendis?_

--iJeringa, digo yo!; que traigo andadas cuatro leguas a pie, y no estoy
pa solfeos de esa clase. Queden ustedes con Dios.

--Aguardate hombre. iQue siempre has de ser arisco!

--Y uste pregunton. Y es que el mejor dia le echo una _zurriasca_ de
latin que no se la sacude en todo el ano.... Porque yo tambien.... Pues
si le entro a teologia, veremos onde uste se me queda.

--_Parce miqui, incipiens sa-cerdo._

--Cuidado con la lengua, le digo, que aunque parece que no entiendo, ya
se traducir.... iY si se me hincha la paciencia!...

--Eres un pobre hombre y no tienes nada del _virum fortem_.... No corras
tanto, icaramba! iTras de que deseo acompanarte hasta tu casa!...

De poco sirvio al mayorazgo esta reprension. El seminarista apreto el
paso, renegando de su mala estrella; dejo a medio camino al importuno, y
no paro hasta la cocina de su padre, donde se presenta con el humor mas
perro del mundo.

--iConcholes, que hombre!--exclama por todo saludo al hallarse entre la
familia.

--Pero ?que te pasa?--dice el tio Jeromo.

--iQue me ha de pasar? Ese fantasioso de mayorazgo..., isiempre con su
latin!

--?Y que cuidao te da a ti? ?No has estudiao tres anos ya? ?Por que no
le contestas?

--Porque no soy tan jaque como el.... Y luego el ha estudiado por otro
arte. El mio no trae todas esas androminas que el sabe.... iConcholes!,
como quisiera entrarme a _piscologia_ ... ise mas de ello!

--?Y cuando cantas misa?--anade la tia Simona cayendosele la baba y
mientras contemplan de hito en hito al estudiante sus dos
hermanos.--Mira que el lugar esta perdio.... El senor cura es tan
viejo....

--Y que no sabe una palabra, madre. iSi fueramos nusotros! iConcholes,
cuanto aprendemos! Veran que sermones echo los dias senalados....


III

Como quiera que no sea el objeto principal de este articulo retratar al
hijo mayor del tio Jeromo, hago caso omiso de todo el dialogo promovido
por su despecho contra el mayorazgo, y vamos a seguir con nuestro asunto
comenzado, asistiendo a la cena de esta honrada familia en la noche de
Navidad.

Despues que el estudiante retira del fuego el puchero del guisado para
que el calor de la lumbre le seque a el el lodo de los pantalones, y
cuando su hermana ha recogido con gran esmero el balandran y las
camisas, toma aquel el jarro de la leche, ya que el papel del azucar le
tiene su padre, y se dispone a auxiliar a su madre y a su hermana en la
preparacion de las tostadas, amenizando el trabajo con el relato de sus
proezas y aventuras de estudiante.

Cuando cada manjar "le puede comer un angel" de bien sazonado que esta,
como dice la tia Simona, y todos ellos quedan cuidadosamente arrimados a
la lumbre para que se conserven en buena temperatura, precedese a otra
operacion no menos solemne que la cena misma: poner la mesa _perezosa_.

Esta mesa se reduce a un tablero rectangular sujeto a una pared de la
cocina por un eje colocado en uno de los extremos; el opuesto se asegura
a la misma pared por medio de una tarabilla. Suelta esta, baja la mesa
como el rastrillo de una fortaleza, y se fija en la posicion horizontal
por medio de un pie, o tentemozo que pende del mismo tablero.

La perezosa no se usa en las aldeas mas que en el dia del santo
patrono, en la noche de Navidad en la de Ano Nuevo y en la de Reyes, o
cuando en la casa hay boda.

Por eso no debemos extranarnos del estrepito que se arma en la cocina
del tio Jeromo al hacerse esta operacion.--"iQue no se te
caiga!--iAyudame por esta banda!--iQuita ese banco!--iApana esa
cuchara!--iAlla va!--iQue esta torcia!--iCalza de alla!--iFuera esa
pata!" Poco menos alboroto y mayores precauciones que si se botara al
agua un navio de tres puentes.

Puesta la mesa y sobre ella los manjares, y echada la bendicion por el
estudiante, dejaremos a la familia cenar con toda libertad: es
operacion, salvas algunas leves diferencias de forma en los cubiertos y
de fuerza de masticacion, que todos hacemos lo mismo. Ademas, nuestra
presencia tal vez impidiera al buen Jeromo sorber la salsa que queda en
la cazuela del guisado, y a su mujer pasar el dedo por la tartera de las
tostadas para rebanar el azucar, y al seminarista apurar "hasta verte,
Jesus mio", el vaso de vino blanco.

Volvamos a la misma cocina una hora mas tarde.

Todos estan mas locuaces que antes, y hasta el viejo labrador ha
desarrugado su habitual entrecejo. El rapazuelo ronca tendido sobre un
banco, y el estudiante habla en latin y asegura que si entonces pillara
al mayorazgo, iira de Dios!... La tia Simona canta por lo bajo:

        "Esta noche es Noche-Buena
        y manana Navidad;
        esta la Virgen de parto
        y a las doce parira."

Su hija se dispone a hacerle el duo, cuando se oye en el corral un coro
de relinchos y un ruido sobre los morrillos, como si avanzaran veinte
caballos.

--iAhi estan los ladrones!--diria en tal caso un ciudadano alarmado.

Pues, no senor, son los _marzantes_, es decir, dos docenas de mocetones
del lugar que andan recorriendole de casa en casa. El ruido sobre los
morrillos y los relinchos los producen las almadrenas y los pulmones de
los mozos.

Este acontecimiento hace en los personajes de la cocina un efecto
agradabilisimo; callan todos como estatuas y se disponen a escuchar.

--Vaya, _senor don_ Jeromo--dice una voz en falsete para disfrazar la
verdadera, desde el portal:--a ver esas costillas que se estan curando
en el _varal_; esos ricos huevos de la gallina pinta que cacareaba en el
corral, por, por, por, poner, por, iponer!... iQue si!... iVaya, que
si!...

El coro contesta con relinchos a esta primera tirada de _algarabia_,
que asi se llama tecnicamente la introduccion de los marzantes, y vuelve
a continuar la voz pidiendo "morcillas en blanco, o aunque sea en
negro", y otras cosas por el estilo, hasta que concluye diciendo:

--?Que quiere usted?; ?que cantemos o que recemos?

--Que recen--dice Jeromo.

--iQue canten, concholes!--replica el estudiante,--que a mi me gustan
mucho las marzas.... iEa, a cantar!--anade luego, abriendo una
rendijilla, nada mas, de la ventana.

Esta orden es acogida afuera con otro coro de relinchos, y al punto
comienzan a cantar los marzantes, en un tono triste y siempre igual, un
larguisimo romance que empieza:

        "En Belen esta la Virgen
        que en un pesebre pario;
        pario un nino como un oro
        relumbrante como un sol...."

y concluye:

        "A los de esta casa
        Dios les de victoria,
        en la tierra gracia
        y en el cielo gloria."

Esta copleja tiene esta otra variante que los marzantes suelen usar
cuando no se les da nada, o cuando se les engana con morcillas llenas de
ceniza:

        "A los de esta casa
        solo les deseo
        que sarna perruna
        les cubra los huesos."

Los pesados lances a que esta jaculatoria suele dar lugar, y los nada
ligeros que se suscitan siempre al fin de la velada cuando van los mozos
_a comer las marzas_ a la taberna, ya encontrandose con los marzantes de
otro barrio, o ya provocando a algun vecino, es sin duda la causa de que
disfrace la voz el que pide y de que guarden asimismo el incognito todos
sus companeros.

Pero en casa de Jeromo no se engana a nadie, y la tia Simona alarga
media morcilla de manteca a los marzantes; y estos, despues de echar la
primera copla, se marchan relinchando de placer.

La familia tira los ultimos golpes a la cena, agotanse los jarros de
vino, y el chicuelo despierta preguntando por los marzantes. Cuando sabe
que se han marchado, alborota la cocina a berridos, dale su padre un par
de guantadas, interponense el seminarista y su madre, apagase la lumbre,
oscila la luz del candil, dormita la moza, maya perezoso el gato,
caesele la pipa mas de una vez de la boca al tio Jeromo, habla torpe
sobre los fenomenos de la luz el seminarista; y cuando los relinchos de
los marzantes se escuchan lejanos, hacia el fin de la barriada, desfila
al paso tardo y vacilante la familia del tio Jeromo a buscar en el
reposo del lecho el fin de tan risuena y placentera velada.

La tia Simona sale la ultima; y mientras se lamenta de haber dejado de
rezar el rosario por causa del jaleo, y jura que al dia siguiente ha de
rezar dos, guarda en el arcon que ya conocemos los despojos del pan, del
azucar y de la manteca, para que en el primer dia de Pascua pueda la
familia, "manipulandoselo bien", recordar, con algo mas que la memoria,
la noche de Navidad.




LA LEVA

I


Enfrente de la habitacion en que escribo estas lineas hay un casucho de
miserable aspecto. Este casucho tiene tres pisos. El primero se adivina
por tres angostisimas ventanas abiertas a la calle. Nunca he podido
conocer los seres que viven en el. El segundo tiene un desmantelado
balcon que se extiende por todo el ancho de la fachada. El tercero le
componen dos buhardillones independientes entre si. En el de mi derecha
vive, digo mal, vivia hace pocos dias, un matrimonio, joven aun, con
algunos hijos de corta edad. El marido era bizco, de escasa talla,
cetrino, de ruda y alborotada cabellera; gastaba ordinariamente una
elastica verde remendada y unos pantalones pardos, rigidos, indomables
ya por los remiendos y la mugre. Llamabanle de mote el _Tuerto_. La
mujer no es bizca como su marido, ni morena; pero tiene los cabellos tan
cerdosos como el, y una rubicundez en la cara, entre bermellon y
chocolate, que no hay quien la resista. Gasta saya de bayeta anaranjada,
jubon de estamena parda y panuelo blanco a la cabeza. Los chiquillos no
tienen fisonomia propia, pues como no se lavan, segun es el tizne con
que primero se ensucian, asi es la cara conque yo los veo. En cuanto a
traje, tampoco se le conozco determinado, pues en verano andan en cueros
vivos, o se disputan una desgarrada camisa que a cada hora cambia de
poseedor. En invierno se las arreglan, de un modo analogo, con las ropas
de desperdicio del padre, con un refajo de la madre, o con la manta de
la cama.

El Tuerto era pescador, su mujer es sardinera, y los ninos ... viven de
milagro.

En la otra buhardilla habita solo otro marinero, sesenton, de complexion
herculea, y un tanto encorvado por los anos y las borrascas del mar. Usa
un gorro colorado en la cabeza y un vestido casi igual al de su vecino
el Tuerto. Tiene las grenas, las patillas y las cejas canas. No se de
cierto como tiene la cara, porque es hombre que la da raras veces, y no
he podido versela a mi gusto. Se llama de nombre tio Miguel; pero
responde a todo el mundo por el mote de _Tremontorio_, corruptela de
_promontorio_, mote que le dieron en su juventud por su gigantea
corpulencia y por su vigor para tirar del remo contra corrientes y
celliscas. A la edad que cuenta, lleva hechas dos campanas _de rey_; es
decir, le ha tocado la suerte de servir en barco de guerra, dos veces a
cuatro anos cada una. La ultima campana la hizo en la _Ferrolana_, y con
esta fragata dio la vuelta al mundo, con el cual viaje acabo de
conquistar el prestigio que le iban dando entre sus companeros sus
muchos conocimientos como marinero, su valor, su buen corazon ... y sus
ferreos punos. Se conserva soltero, porque entre su lancha, sus campanas
y sus redes, que teje con mucho primor, nunca le quedo un cuarto de hora
libre para buscar una companera.

Por ultimo, en el cuarto segundo habita un matrimonio contemporaneo del
tio Miguel; y si no tan robustos como este, los dos conyuges esta aun
mas desalinados que el, y tan canos, tan curtidos y arrugados. De este
matrimonio nacio el Tuerto de la buhardilla, quien al lado de su padre
aprendio a tirar del remo, a aparejar serena, a ser, en fin, un buen
pescador. El padre del Tuerto, tio _Bolina_ llamado, porque siempre al
andar se ladeo de la derecha, sigue, a pesar de sus anos, bregando con
la mar, como el tio Tremontorio; y no por aficion a ella, como diria muy
serio un poeta del rinon de Castilla o de la Mancha, acostumbrado a
mandar las maniobras y a conjurar tormentas des de un escenario, o en
el estanque del Retiro, sino porque viven de lo que pescan, y solo
pescan para vivir exponiendo la vida cien veces al ano en el indomito
mar de Cantabria, sobre una fragil lancha.

Dados estos pormenores, debo decir al lector, por si se ha sorprendido
al verme tan enterado de ellos, que ni yo los he buscado ni los
personajes descritos han venido a traermelos: ellos, solitos, se han
colado por la puerta de mi balcon, de la manera mas sencilla.

La aludida casa esta separada de la en que escribo, por la calle, que no
es muy ancha; y mis vecinos, lo mismo en invierno que en verano, saldan
todas sus cuentas y ventilan los asuntos mas graves, de balcon a balcon.

Por ejemplo:

Se acerca un dia la hora de comer. En la buhardilla del Tuerto se oyen
gritos y porrazos de su mujer, y lloros y disculpas de los chiquillos
que los reciben.

No se ve la escena, porque lo impide el humo de la cocina que sale a
borbotones por el balconcillo, conductor unico que para el hay en la
casa.

La mujer del tio Bolina esta clavando unas _rabas_ de pulpo en la pared
de su balcon, para que se oreen. Su nuera aparece en el suyo, mas
desalinada que nunca, con la cara roja como un pimiento seco y con la
crin suelta, en medio de una espesisima nube de humo, iaparicion
verdaderamente infernal!; saca medio cuerpo fuera de la balaustrada, y
con voz ronca y destemplada, grita, mirando al piso segundo:

--iTia!...

Debo advertir que este es el tratamiento que se da, entre la gente del
pueblo de este pais, por los yernos y nueras, a las suegras.

La vieja del segundo piso, sin dejar de clavar las rabas, al conocer la
voz de su nuera, contesta de muy mala gana:

--?Que se te pudre?

--?Tiene un grano de sal pa freir unas _bogas_?

--No tengo sal.

--Salu es lo que no habia de tener uste--refunfuna la mujer del Tuerto.

--Vergueenza es lo que a ti te falta--grune, al oirlo, la vieja.--Y
sabete que tengo sal, pero que no te la quiero dar.

--Ya me lo figuro, porque siempre fue uste lo mismo.

--Por eso te he quitao el hambre mas de cuatro veces, iingratona,
desalmada!

--Lo que uste me esta quitando todos los dias es el credito,
ichismosona, mas que chismosa!; y si no fuera por dar al diablo que
reir, ya la habia arrastrao por las escaleras abajo.

--Capaz seras de hacerlo, ibribonaza!; que la que no quiere a sus
hijos, mal puede respetar las canas de los viejos.

--?Que no quiero yo a mis hijos!...; ?que no los quiero!--ruge la de la
buhardilla, puesta en jarras y echando llamas por los ojos.--?Quien sera
capaz de hacerlo bueno?

--Yo--replica con mucha calma la vieja;--yo que los he recogido muchas
veces en mi casa, porque tu los dejas desnudos y abandonaos en la calle
cuando te vas a hacer de las tuyas de taberna en taberna ...
iborrachona!

--iImpostora..., bruja!--grita al oir estas palabras, descompuesta y
febril, la mujer del Tuerto.--?Yo borracha! ?Cuantas veces me ha
levantado uste del suelo, desolladura? Y aunque fuera verda, a mi costa
lo seria: a denguno le importa lo que yo hago en mi casa.

--Me importa a mi, que veo lo que suda el mi hijo pa ganar un peazo de
pan que tu vendes por una botella de aguardiente, en lugar de partirle
con tus hijos. Por eso los probes angelucos no tienen cama en que
dormir, ni lumbre con que calentarse, ni camisa que poner; por eso no
tienes tu un grano de sal y me la vienes a pedir a mi.... Compralo,
iviciosona!... Pero vienes tu de mala casta para que seas buena.

--Mi casta es mejor que la de uste, por todos cuatro costaos. Y yo en
mi casa me estaba. El fue a buscarme.

--Nunca el hubiera ido...; bien se lo dije yo:--"iMira que esa es
_callealtera_ y no puede ser buena!"

--Los de la calle Alta tienen la cara muy limpia y se la pueden ensenar
a todo el mundo ... algo mejor que los de aca abajo...; iflojones, mas
que flojones!, que se han dejao ganar tres regatas de seguido por los
callealteros.... Esa es la rescoldera que a uste le pica; pero por mas
pedriques que echen en Miranda y mas velas que pongan a los _Martiles_,
San Pedruco el nuestro los ha de echar a pique.

--San Pedro no puede amparar nunca a gente tan desalmada como tu, y si
se perdieron las regatas, Dios sabe por que fue.

--Por falta de punos, pa que uste lo sepa.

--Grita, grita mas alto; que te lo oiga el tu marido que por alla abajo
asoma, y mira despues onde te metes.

--Yo digo la verda aunque sea delante del mi marido--replica la de la
buhardilla, mirando de reojo a una esquina de la calle y bajando la voz
asi que ve al Tuerto.

La vieja del segundo clava la ultima raba, y sin mirar hacia su nuera,
vase retirando del balcon, dejando fuera estas palabras:

--Anda, anda a prepararle la comida, iborrachona!

La aludida en ellas desaparece tambien, metiendose furibunda por lo mas
espeso de la columna de humo que sigue saliendo de la cocina despues de
haber despedido a su suegra con estos piropos:

--iBruja, brujona!...; vaya a discurrir los cuentos que le ha de decir
al mi marido...; ichismosa, infamadora!

Antes de pasar mas adelante, debe saber el lector que desde tiempo
inmemorial, existe entre los mareantes de la calle Alta y los de la del
Mar, barrios diametralmente opuestos de Santander, una antipatia
inextinguible.

Cada barrio forma cabildo aparte, y no han querido para los dos un mismo
patrono. San Pedro lo es de la calle Alta, o _Cabildo de Arriba_, y la
calle del Mar, o _Cabildo de Abajo_, esta encomendado al amparo de los
santos martires Emeterio y Celedonio, a cuyas gloriosas cabezas, de las
que se cuenta que llegaron milagrosamente a este puerto en un barco de
piedra ha dedicado, construyendola a sus expensas, una bonita capilla en
el barrio de Miranda, dominando una gran extension de mar.

Con estos datos no se extranara ya que mis dos vecinas, despues de
apostrofarse reciprocamente, como lo hacen en la primera parte del
dialogo transcrito, puedan hallar ofensivo a su dignidad el ser
callealteras o el dejar de serlo.

Y prosigamos.

Llega a su casa el Tuerto. (Y adviertase que el humo se va disipando, y
no impide ya que yo vea la escena, con todos sus pormenores.) Quitase el
_sueste_, o sombrero embreado, de la cabeza; coloca sobre un arcon viejo
el impermeable de lona que llevaba al hombro, y cuelga de un clavo un
cesto cubierto con hule y lleno de aparejos de pescar. Su mujer desocupa
en una tartera desportillada un potaje de berzas y alubias, mal cocido y
peor sazonado; ponelo sobre el arcon, y junto a el un gran pedazo de pan
de municion. El Tuerto, sin decir una sola palabra, despues que sus
hijos han rodeado la tartera, empieza a comer el potaje con una cuchara
de estano. Su mujer y los chicuelos le acompanan, por turno, con otra de
palo. Concluyese el potaje. El Tuerto espera algo que no acaba de
llegar; mira a la tartera, despues al fondo de la olla vacia, y, por
ultimo, a su mujer. Esta palidece.

--?Onde esta la carne?--pregunta al cabo, con voz ronca, el pescador.

--La carne ...--tartamudea su mujer,--como ya estaba cerrada la tabla
cuando fui a buscarla, no la traje.

--iMentira!... Yo te di ayer al mediodia dos reales y medio para
comprarla, y la tabla no se cierra hasta las cuatro. ?Onde tienes el
dinero?...

--?El dinero?...; el dinero ... en la faltriquera.

--iBribona, tu la has hecho hoy ... y yo te voy a abrir en canal!--grita
exasperado el Tuerto al notar la turbacion, cada vez mas visible, de su
mujer.--A ver el dinero, digo, ipronto!

La interpelada saca, temblando, unos cuartos de su faltriquera, y sin
abrir toda la mano, se los ensena a su marido.

--iEsos no son mas que ocho cuartos ... y yo te deje veintiuno!... ?Onde
estan los otros?...

--Se me habran perdido...; que yo tenia los veintiuno esta manana....

--No puede ser: yo te di dos reales en plata.

--Es que ... los cambie en la plaza....

--?Que ha hecho tu madre esta manana?--pregunta rapido el Tuerto al
mayor de sus hijos, cogiendole por un brazo.

El chiquitin tiembla de miedo, mira alternativamente a su padre y a su
madre, y calla.

--iHabla pronto!--dice el primero.

--Es que me va a pegar madre si lo digo--contesta, haciendo pucheros, el
pobre chico.

--iEs que si callas te voy a deshacer yo la cara de una guanta!

Y el muchacho, que sabe por experiencia que su padre no amenaza en vano,
a pesar de las senas que le hace su madre para que calle, cierra los
ojos y dice rapidamente, como si le quemaran la boca las palabras:

--Mi madre trejo esta manana un cuartillo de aguardiente, y tiene la
botella escondia en el jergon de la cama.

El Tuerto, oida esta ultima palabra, tumba de un sopapo a sus pies a la
delincuente, corre a la cama, revuelve las hojas de su jergon, saca de
entre ellas una botellita blanca que contiene un pequeno resto del
delatado contrabando, vuelve con ella hacia su mujer, y arrojandosela a
la cabeza en el momento en que se incorporaba, la derriba de nuevo y
salpica a los chiquillos con el liquido pecaminoso. Gime, herida, la
infeliz; lloran asustados los granujas, y el iracundo marinero sale al
balconcillo renegando de su estrella y maldiciendo a su mujer.

Tio Tremontorio, que vino de la mar con Bolina y el Tuerto, se halla en
su balcon tejiendo red (su ocupacion preferida cuando esta en casa)
desde el principio de la reyerta de sus vecinos, y tirando de vez en
cuando un mordisco a un pedazo de pan y a otro de bacalao crudo,
manjares que constituyen su comida ordinariamente. No se da con el
Tuerto por advertido del suceso que acaba de ocurrir y del que se ha
enterado perfectisimamente, pues no le gusta meterse en lo que no le
importa; pero el irascible marido, que necesita dar salida al veneno que
aun le queda en el cuerpo, llama a su vecino, y de balcon a balcon
entablan este dialogo a grandes voces:

--Tio Tremontorio, yo no puedo con esta bribona, y voy a hacer un dia
una barbarida.

--Ya te he dicho que tienes tu la culpa desde un principio; en cuanto la
veias cenir un poco, arriabas en banda....

--?Y que habia de hacer yo si me paecia una santa de Dios?

--?Que habias de hacer? iTina!; lo que yo te decia siempre:--"Caza firme
y trinca bien; viento duro por la popa, y hala por avante."

--iPero si no tiene ya un hueso en el cuerpo que no le haiga yo carenao
a golpes!

--iDespues que se le habia podrio la maera, tina!

--iMe valga Dios, que picara!... ?Que va a ser de estas criaturas el dia
que la suerte me saque de casa!...; porque el demonio no tiene por onde
desechar a esta mujer. La semana pasa la entregue veinticuatro riales pa
que vistiera a los hijos...; ?uste los ha visto?: pos tampoco yo. La
borrachona los consumio en aguardiente. Peguela una trisca que la deje
por muerta, y a los tres dias me vende una sabana por media azumbre de
cana; doila ayer veintiun cuartos pa carne, y bebelos tamien.... Y a too
esto, las criaturas esnudas, yo sin camisa, y sin atreverme, si a mano
viene, a echar un vaso de vino un dia de fiesta.

--?Por que no la conjuras, tina? Pue que sea _mal-dao_.

--iSi llevo gastao, tio Tremontorio, un costao en esos ameniculos!
Llevela a ma e tres leguas de aqui, a que un senor cura, que icen que
tiene ese previlegio, la echara los Avangelios; leyoselos, diome una
cartilla bendecia y un poco de ruda, cosilo too en una bolsa, colguesela
al pescuezo, costome la cirimonia al pie de un napolion..., y na: al dia
siguiente cogio una cafetera que no se podia lamber. Yo la he dao
aguardiente cocio con polvora, que icen que es bueno pa tomar ripunancia
a la bebida, y a esta condena paece que le gusta mas desde entonces. He
gastao en velas pa los Santos Martiles, a ver si la quitan el vicio, un
sentio..., y como si callara.... Ya no se que hacer, tio Tremontorio, si
no es matarla, porque es mucho el vicio que tiene. Fegurese uste que
dempues que la di el aguardiente con polvora, la entro un colico que
crei que reventaba. Como yo habia oido que el aguardiente es bueno pa
quitar el dolor de barriga, poniendo por fuera unos panos bien empapaos
en ello, calente en una sarten como medio cuartillo; y cuando estaba
casi hirviendo, llevelo asi a la cama onde se estaba revolcando la muy
bribona. Mandola que tenga un poco la sarten mientras yo iba al arcon a
buscar unos trapos, vuelvo con ellos...: ?creera uste, puno, que ya se
habia trincao el aguardiente de la sarten, abrasando como estaba?
iHombre, si esto es mas que maldicion de Dios!

--Pues, amigo..., tocante a eso..., ?que te dire yo? Cuando la mujer da
en torcerse, como la tuya, mucho palo; si con el no sale a flote, o
echala a pique de una vez, o cuelgate de una gabia.

--iSi le digo a uste, hombre de Dios, que la he solfeao too el cuerpo a
lena; que le he puesto la cara a _morras_ mas negra que la tinta de un
magano!...

--Pues ahorcate entonces, y dejame en paz y en gracia de Dios tejer
estas mallas, que por no perder la paciencia no me he querido casar yo,
itina, retina!

--iMal rayo me parta treinta veces y media, y permita Dios que al primer
noroeste que me coja en la mar me coman las merluzas!... iSi pa esto
nace uno, valierame mas no haber nacio!... iPerro de mi, que no la hice
macizo antes de llegar a perder la pacencia y la salu por la grandisima
bribona!...

Y comiendose los labios de coraje, metese el Tuerto en su buhardilla y
cierra la puerta del balcon.

El tio Tremontorio, sin levantar los ojos de su labor, le despide
canturriando con su aspera voz esta copleja:

        "Por goloso y atrevido
        muere el pez en el anzuelo;
        porque yo no soy goloso
        en paz y libre navego."

Suponte ahora, lector, que estamos en un dia de fiesta.

--iBolina!... iBolina!--grita la voz de Tremontorio.

--?Que hay?--responde Bolina saliendo al balcon.

--Que no paso por esta cuenta; que a mi me falta dinero ... y que me
falta, iea!

--iMalos tiburones te coman! Yo no se de que te ha servio tanto como has
rodao por el mundo, que toavia no sabes contar los deos de la mano. ?Que
es lo que te falta ahora?

--Me falta, me falta ... yo no se cuanto, pero me falta dinero.

--Si no dices mas que eso.... ?No ajustemos endenantes la cuenta mas de
treinta veces? ?No viste que no te faltaba na?...

--Si; pero en casa lo he pensao mejor, y no hay quien me saque de que
aquellos treinta riales....

--iDale con los treinta riales! ?No te correspondian a ti diez duros por
la costera de la semana?

--Si.

--?No nos habian emprestao a ti, al mi hijo y a mi, un barril de
parrocha en la taberna del _Estrobo_?

--Si.

--?No costaba el barril setenta y dos riales?

--Si.

--?No te corresponden a ti veinticuatro?

--Si.

--?No debias ademas en la taberna, primeramente treinta cuartos de cafe
y copas, y luego dos riales y medio emprestaos?

--Si.

--Pus veinticuatro y seis, treinta. ?Cuanto tienes tu?

--Tengo, tengo ... dos y dos son cuatro..., cuatro ... cuatro de a
decinueve, primeramente.

--Bueno: pon una peseta con ellos.

--Ya esta.

--Pus tendras ahora cuatro duros.

--Cabales.... Ahora hay, por otro lao, dos pesetas en cuartos y dos
tarines.

--Que son diez riales; y ochenta que tenias antes, noventa.

--Noventa. Ahora me quedan cuatro peseta de a cinco, y ... uno, dos,
tres ... y dos, cinco ... y uno, seis...; seis medios duros, que son....

--Que son, que son...; teniamos antes noventa riales, que con las cuatro
pesetas de a cinco hacen, hacen ... noventa, y luego veinte.... Si
fueran diez serian ciento; ciento, y diez ... ciento diez.... Luego,
seis medios duros, que son tres.

--Y ciento diez, ciento y trece justos ... hasta doscientos que debian
de ser, itina!, mira si me falta dinero.... Y no te canses, Bolina, que
cuando yo digo una cosa, itina!...

--Pero, peazo de animal, dejame acabar.... Si too lo embrollas. ?Quien
te ha dicho a ti que ciento diez riales y tres duros son ciento y trece
riales?

--Aqui y en Francia han sio siempre ciento diez y tres, ciento trece,
iretina!

--Si; pero como esos tres son duros, y tres duros son sesenta riales,
sera la cuenta ciento diez, y sesenta, ciento setenta.

--?Y cuantos duros hacen?

--Media onza es lo mesmo que ciento sesenta riales, y estos son ciento
setenta; conque son, media onza y medio duro ... ocho duros y medio.

--Lo mesmo que endenantes, ?lo ves?...; hasta diez que han de ser ...
isi cuando yo digo una cosa!

--iMal rayo te parta! ?Pues no te he dicho que habia que desquitar
treinta riales que debias en la taberna?

--Si.

--Pus esos treinta que te faltan hasta los doscientos, son los que te
dieron de menos.

--Conque es decir que por un lao se me dan treinta riales de menos, y
por otro me rebajas tu en la cuenta otros tantos.... iTina!, pues ahora
salgo peor; treinta de aca ... y treinta de alla.... Esto no lo dejo yo
asi, y ahora mesmo voy al Muelle, iretina!

--iAnda, burro, mas que burro!... iEste hombre no tiene timon en la
cabeza! iMal vendaval te sople, animal!...

Imaginemonos ahora que esta lloviendo, desde hace ocho dias, pero del
Noroeste, con temporal recio _afuera_.

--Tio Tremontorio, ?ha visto por la banda del Norte como se va poniendo?

--Hay tremolina arma pa unos dias.... Esta madruga abrio un poco el ojo
el Nordeste y pense que ibamos a salir manana a la mar; pero se ha
corrio otra vez al vendaval y con un caris peor que el tuyo.

--iY que lastima de costera, hombre!... iSi habia besugo pa
aborrecelo!... Le digo a uste que esta inverna nos va a costar muy cara.

--Por mor de eso, y pa ayuda de males, nos pegaron aquella _tronca_ esta
manana en el Cabildo.... iY pa eso le citan a uno y le sacan de casa!...
iTina, si me hubiera dejao llevar de mi genio!... Decir a Dios que con
el platal que ha entrao en fondo en too lo que va de ano no ha de haber
quedao pa hacer un reparto, por ver de pasar un par de dias, pinto el
caso, en que no se pue salir a la mar, ni se gana pa un amoderao[5]
siquiera.... iTina, y que entoavia le han de pedir a uno el real que
necesita pa no morirse de hambre!

--Duro es, tio Tremontorio; pero ello, pongamonos en lo justo. Ha dao la
casualida de que paece que se ha avisao media calle pa ponerse enfermo
too el mundo. Tolete, con viruelas; tio Mocejon, con el muermo que le
ajoga; Viruta, con una pata desbarata; el Mordaguero, baldao de
estribor...; y dispues, yo no se cuantos mas a pique de irse a fondo....
Por otro lao, el medico no queria asistir al Cabildo si no le aumentaban
dos mil riales de sueldo, y ha habido que darselos; la lancha del
Puntal nos ha empenao en un pico mu gordo este ano, una bandera nueva pa
la capilla..., y el diablo que paece que se ha desatao contra
nusotros.... De uste a los enfermos el porque que les corresponde cada
dia, pague uste al medico lo que pidio de mas, pague uste la bandera,
pierda uste lo que se ha perdio en el pasaje, y....

--iTina, a mi cuentame tu del otro mundo, que de este no tengo ya na que
aprender...; y si Patuca sabe mucho, yo se mas que el. Yo lo que veo es
que con un papeluco emborronao nos quiso tapar la boca. Mia tu como no
estipulo el tanto mas cuanto de la cosa, mano a mano como se debia. Pero
como entiende de pluma, con decir "aqui esta apuntao..."; y a mi no me
la cuela el, que no me mamo el deo, aunque no conozco la O, tina!

--Pero las cuentas ya se desaminaron bien alli, y por gente que lo
entiende.

--Comosulas nos atrapan, itina!, no te canses.... Y digo que aqui
engorda anguno con lo que tu y yo sudamos, y si no, vamos a ver. Patuca
Malaspenas va a la mar; anda vestio y portao como un senor; en su casa
se come carne un dia si y otro no, y nunca falta el cuartillo de rioja,
tiene un quinon en la pinaza del Castrejo y esta gordo que revienta. El
diablo me lleve si no era tan pobre como yo hace poco tiempo. ?De onde
ha salio tanto lastre? iTina! ... no quiero hablar; pero si no corriera
el con los agorros del Cabildo, como corre hace dos anos, no habia de
tener el pellejo tan reluciente.

--Esos son malos quereres, tio Tremontorio.

--iTina, que yo me entiendo! ?Por que no quiso el que se entregara el
dinero a un comerciante del Muelle cuando en el otro Cabildo se lo
dijieron?

--Porque nos bastamos nusotros pa correr con ello sin ayuda de naide.

--Por lo que se pega, borrico.

--Que son malos quereres, tio Tremontorio.

--Que vos enganan, como bonitos, con cuatro papeles arrugaos, vamos....
Y si quieres irle con el cuento, ya que tanto le defiendes, maldito lo
que se me importa.

--Yo no soy cuentero ni vivo de eso; pero cuando se dice mal de un
hombre de bien..., vamos, tio Tremontorio, que no me gusta. Uste ha
visto mucho mundo, pero a veces quiere saber mas de lo regular.

--Y ya que tanto hablas, itina!, ?es justo, que tu, cargao de hijos, con
una mujer como la que tienes, que te consume hasta la sangre, no recibas
uno o dos o medio en estos dias de temporal? ?No eres tu tan necesitao
como el que mas?

--Yo estoy bueno y puedo trabajar....

--?A que? ?Has de ir a jalar de las pipas del Muelle? Pa eso hay otros
primero que tu, que tienes que atender al aparejo y a la lancha y a tu
obligacion.

--No dire que no me viniera bien uno o dos o medio; pero si no me le
dan, ?por que le he de echar la culpa a quien no la tiene?

--?Y por que en lugar de dar nos piden?

--Ese es otro cuento.... Y al ultimo, al que no tiene el rey le hace
libre.

--Ya te lo diran de misas.

--De toos modos, tio Tremontorio, las cuentas se han presentao y se han
dao por buenas; y por mas que uste y yo nos cansemos....

--Pues veremos lo que comes dentro de un par de dias, si el tiempo no se
echa a la tierra.

--Salu nos de Dios, y ya lo veremos.

--iAmen!... (iTina!...; ique hombres hay en el mundo! Too lo encuentran
gueeno. iAsi tienen ellos los calzones!)

Si mientras el Tuerto estaba a la mar, alguno de sus hijos rompia la
olla, o se comia el pan que estaba en el arcon, o hacia cualquier
diablura propia de su edad, en el balcon le sacudia el polvo su madre,
en el balcon le estiraba las orejas y en el balcon le banaba en sangre
la cara.

Si de vuelta de correr la sardina salia alcanzada la mujer del Tuerto en
la cuenta que este le tomaba rigorosamente, en el balcon se oia la
primera guantada de las que administraba el desdichado marido a su
costilla; desde el balcon llamaba a su padre, a su madre y a
Tremontorio; desde el balcon les contaba lo sucedido, y renegaba
furibundo de su mujer; desde el balcon imploraba el auxilio de Dios...,
y de balcon a balcon se enredaba un dialogo animadisimo que entretenia,
por espacio de media hora, a las gentes de la calle.

Si el patron de la lancha de que son socios mis vecinos, les debe algo,
desde sus balcones lo dicen, y en los mismos discuten el medio de
cobrarlo.

Por el balcon recibe Tremontorio las consultas que se le hacen sobre el
tiempo; por el balcon las contesta, y el balcon es su observatorio.

En una palabra: mis vecinos tienen el balcon por casa, excepto para
dormir y vestirse; y ni aun en estas dos ocasiones quieren prescindir
totalmente de la publicidad. Tremontorio y Bolina, especialmente, se
mudan la camisa y los pantalones en medio de la sala ... con todas las
puertas abiertas; pero donde se echan los botones y se amarran la
cintura con la indispensable correa, es en el balcon. Y esto en
invierno; que en verano, o cierro la puerta de mi antepecho, o he de
contemplarlos hasta en la menor particularidad de su vida intima, tanto
de dia como de noche.... Por hacerme participe de sus costumbres estas
pobres gentes, hasta me despierta a mi al mismo tiempo que a ellas el
penetrante e intraducible grito de _iapuyaaa!_ con que les llama, a las
tres de la manana en verano y a las cinco en invierno, para ir a la mar,
otro marinero que tiene por esta obligacion algunos gajes.

De todo lo cual resulta, lector, aun sin mi decidida aficion a reparar
en achaques de costumbres, mas de lo suficiente para que comprendas
como, sin poner trabajo alguno de mi parte, y sin que en mi obsequio se
le tomara nadie, pude adquirir los datos que apunte en las primeras
paginas de este bosquejo.

Ahora, pues, previa tu indulgencia por estas digresiones, y suponiendote
orientado en el terreno de nuestros personajes, voy a tratar del
verdadero asunto de mi cuadro.

FOOTNOTES:

[Footnote 5: Arenque.]




II


Hace pocos dias empezo a llamarme la atencion el aspecto que presentaba
la casuca de enfrente. La buhardilla del Tuerto apenas se abria, ni en
ella se escuchaban las risas, los lloros y los golpes de costumbre.

El tio Tremontorio trabajaba en sus redes al balcon algunas veces, pero
siempre mudo y silencioso, cual era su caracter cuando sus convecinos le
dejaban en paz y entregado a sus naturales condiciones.

Los dos viejos del segundo piso se daban muy pocas veces a luz, y en
algunas de ellas vi enrojecidos los arrugados y enjutos parpados de la
mujer de Bolina. Indudablemente pasaba algo grave en aquella vecindad.

Un tanto preocupado con esta idea, puse toda mi atencion en la casuca
con el objeto de adquirir la verdad.

Las ahumadas puertas del balcon de la buhardilla se abrieron al cabo,
despues del mediodia, y lo primero que en el interior descubrieron mis
ojos, fue un hombre vuelto de espaldas hacia mi, con camiseta blanca de
ancho cuello azul tendido sobre los hombros, y gorra de lana, tambien
azul, ocupado en colocar en un gran panuelo de percal, desplegado sobre
el arcon que conocemos, algunas piezas de ropa. Despues que hubo anudado
las cuatro puntas del panuelo que contenia el equipaje, se incorporo el
hombre, volvio la cara..., y conoci en ella a la del Tuerto: pero mas
obscura, mas triste, mas cenuda que nunca. El pintoresco traje del pobre
pescador me explico en un instante la causa del cambio operado en
aquella vecindad.

Hecho el lio de ropa, paso el Tuerto su brazo izquierdo por debajo de
los nudos, metio dentro de la gorra algunos mechones de pelo que le
caian sobre los ojos, tiro de una bolsa de piel mugrienta que guardaba
en un bolsillo de sus pantalones, saco de ella tabaco picado, hizo un
cigarro, encendiole en un tizon que le trajo su mujer, que lloraba,
aunque en silencio, fijose en los chicuelos que tambien lo rodeaban, y,
haciendo un gran esfuerzo, dijo con voz insegura:

--iEa!, sobre que ha de ser, cuanto mas pronto.

La sardinera, al oir a su marido, rompio a llorar a todo trapo; sus
hijos la siguieron en el mismo tono.

--iA ver si vos callais con mil demonios!--exclamo el pescador con
visible emocion.--Y tu--anadio dirigiendose a su mujer,--ya sabes lo que
se va a hacer. Estas criaturas se vienen ahora mesmo conmigo, y se las
dejo a mi madre al tiempo de bajar. Alli se estaran con ella hasta que
yo gueelva.

--iNo, por todos los santos del cielo!--grito la mujer, que al fin era
madre.--Yo soy muy capaz de cuidarlas, y no quiero que naide mas que yo
de de comer a mis hijos.

--Lo que eres tu me lo se yo muy bien; y no me acomoda que el mejor dia
amanezcan los angeles de Dios aterecios a la puerta de la calle. Y
sobre too, no te los tiro a la mar: bien acerca te quedan: too el dia te
puedes estar abajo con ellos.... Pero ya se lo he dicho a mi madre:
"antes que dejarlos subir aqui, rompales una pata".... Y esto sacabo.
Vamonos pa bajo.... Y cuidao con que te vengas al Muelle detras de mi,
que no tengo ganas de perendengues; y cuanto mas solo este uno,
mejor.... Asi como asi, estoy yo tan sastifecho, que si me descuido con
la escotilla se me va el alma de la bodega, ipuno!... Andando, hijos
mios....

Y el desventurado Tuerto se bajo para coger al menor de los
muchachuelos, que le miraban llorando. Entonces su mujer, cediendo a un
irresistible impulso de su corazon, echo los brazos al cuello de su
marido, y con el torrente de sus lagrimas arranco al fin ilas primeras,
tal vez! de los torvos ojos de aquel rudo marinero.

Pero este no era hombre que se entregaba rendido a semejantes
debilidades; asi es que, desprendiendose de los brazos de su costilla,
cogio entre los suyos al menor de sus hijos, mando a los otros que le
siguieran, obligo a su mujer a quedarse en casa, y salio de ella
precipitadamente, cerrando detras de si la puerta de la escalera.

Pocos minutos despues estaba en la calle, con su lio al brazo, en
compania de Bolina y Tremontorio. Los tres iban cabizbajos, taciturnos y
caminando con repugnancia. Casi al mismo tiempo que ellos en la calle,
aparecieron en sus respectivos balcones la mujer de Bolina, rodeada de
sus nietos, y la del pobre Tuerto, sola, desgrenada y dando alaridos de
desconsuelo. Sus hijos y su suegra, aunque sin gritar tanto como ella,
vertian tambien abundantes lagrimas.

Al oir este coro desgarrador, los tres marineros apretaron el paso, los
vecinos de la calle salieron a sus balcones, y yo me decidi a seguir a
mis conocidos hasta el desenlace de la escena, cuyo principio habia
presenciado. El dolor tiene su fascinacion como el placer, y las
lagrimas seducen lo mismo que las sonrisas.

Tome, pues, el sombrero y me largue al Muelle.

Una apinada multitud de gente de pueblo se revolvia, gritaba, lloraba e
invadia la ultima rampa, a cuyo extremo estaba atracada una lancha. En
esta lancha habia hasta una docena de hombres vestidos de igual manera
que el Tuerto; y tambien como el llevaba cada cual un pequeno lio de
ropa al brazo. De estos hombres, algunos lloraban sentados; otros
permanecian de pie, palidos; inmoviles, con el sello terrible que deja
un dolor profundo sobre un organismo fuerte y varonil; otros, fingiendo
tranquilidad, trataban de ocultar con una sonrisa violenta al llanto que
asomaba a sus ojos. Todos ellos se habian despedido ya de sus padres, de
sus mujeres, de sus hijos, que desde tierra les dirigian, entre
lagrimas, palabras de carino y desesperanza. Entretanto, algunos otros,
tan desdichados como ellos, se deshacian a duras penas de los lazos con
que el parentesco y la amistad querian conservarlos algunos momentos mas
en tierra. Por eso las palabras "padre", "madre", "hijo", "amigo", eran
las unicas que dominaban aquella triste armonia de suspiros y sollozos.
iTerrible debia ser la pena que hacia humedecerse aquellos ojos
acostumbrados a contemplar serenos la muerte todos los dias entre los
abismos del enfurecido mar!

Sin calmarse un momento la agitacion de la gente de tierra, los
marineros que aun quedaban en ella fueron poco a poco pasando a la
lancha: el ultimo entro el Tuerto, despues de haber dado un estrecho
abrazo a su padre y a su vecino, que le acompanaron hasta la orilla.
Nada quedaba de comun, sino el corazon, entre los embarcados y la gente
de tierra. El servicio de la patria era el arbitro de la vida y de la
libertad de los primeros, durante cuatro anos, a contar desde aquel
momento; y ante deber tan alto, tenian que romperse los lazos de la
familia y los de la amistad.

Los remos habian tocado ya el agua, y aun permanecia la lancha atracada
a la rampa, y sujeta a ella por un cabo que tenia entre sus manos, por
el extremo de tierra, un viejo patron que contemplaba atonito la escena.

--iSuelte!--le dijeron desde la lancha mas de una vez, con debil voz.

Pero el viejo patron, o no oyo las advertencias, o se hizo sordo a
ellas, que es lo mas probable, por disfrutar algunos instantes mas de la
presencia de sus companeros.

--iQue suelte!--le volvieron a repetir mas alto.

Y nada: el viejo, clavado como una estatua a la orilla del mar, no solto
el cabo.

Pero el Tuerto, a quien el llanto de su padre y el recuerdo de sus hijos
estaban martirizandole el alma, temiendo ceder al cabo al peso de la
afliccion que ya enturbiaba sus ojos, al ver el poco efecto que en el
patron habian hecho las ordenes anteriores,

--iLarga!--grito con ruda y tremenda voz, dominando con ella los
alaridos de tierra, y fijando su torva mirada en el viejo marino.

Este obedecio instantaneamente; el cabo cayo al agua, crujieron los
remos, oyose un "iadios!" infinito, indescriptible; y la lancha se
deslizo hacia San Martin, en cuyas aguas esperaba, humeando, un vapor
que habia de recoger a los pasajeros de ella.

En instante tan supremo, las mujeres que quedaban a la orilla redoblaron
sus lamentos, abrazaron a sus hijos, a sus padres, a sus hermanos, a sus
amigos, y se confundieron todos en un solo torrente de lagrimas.

Hay situaciones, lector amigo, que no a todos es dado describir, y esta
es una de ellas. Para sentirla, basta un buen corazon como el tuyo y el
mio; para pintarla con su verdadero colorido, se necesita la fresca
imaginacion de un poeta y yo no la tengo.

Recuerdo que, dos anos ha, mi amigo Eduardo Bustillo, el inspirado
cantor de nuestras glorias nacionales, delante de una escena identica a
la que voy describiendo, desde el mismo sitio, acaso sobre la misma
piedra que yo, lloro con su alma las penas de las pobres familias a
quienes una leva sumia en el abismo de todos los dolores, y puso en
labios de una esposa desvalida estas palabras sencillas, pero tiernas y
elocuentes:

        --"Mi pobre nina inocente
        el amor perdido siente.
        Mas ya, ?quien pondra en mis manos
        su pan y el de sus hermanos?

                    iAy, Senor!,
        que en mi profundo dolor
        presiento males prolijos;
        que en este afan angustioso,
        _lloro, mas que por mi esposo,
        por el padre de mis hijos_."

Supla esta bella estrofa las frases que yo no encuentro para pintar la
desolacion de aquella escena. Se lloraba al padre, al esposo, al hijo,
que se iban, quiza para siempre; pero que, al irse, se llevaban el pan
de los que se quedaban....




III


Cuando la lancha llego al costado del vapor, la multitud que se habia
quedado en la rampa del Muelle, no distinguiendo mas que un pequeno
bulto negro en la superficie del agua, se fue retirando poco a poco y
reduciendo a un solo grupo, formado por las familias de los marineros
ausentes. Este grupo unido, compacto, como si en semejante cohesion
hallase cada uno mas pequena su desgracia, comenzo a andar tristemente,
consolando los hombres a las mujeres y estas a los ninos.

Sobre las figuras de aquel triste cuadro se destacaban los hombros y la
cabeza de Tremontorio, que, como no tenia familia propia, adoptaba por
suyas a todas las demas. Hombre corrido por los mares y desgraciado en
levas, pues le habian cogido dos, como dije al principio, era el refugio
a que acudian aquellas pobres gentes para saber algo de la suerte que
esperaba a los objetos de su carino.

--Y diga, tio Tremontorio, ?es verda que los castigan mucho, que los
pegan a bordo?--preguntaba, entre sollozos, una pobre mujer.

--iQuita d'ay!...; pataratas y na mas que pataratas.... iQue los tienen
de pegar, tina? iPus no faltaba mas! Eso era en un prencipio.... Yo no
acance ya el _chicote_; conque feurate.... Ademas, el tu marido es
hombre que sabe cumplir con su obligacion, y lo pasara bien.... Lo que
es a bordo, como no salga _nostramo_[6] con malas entranas, no hay
cuidao. Ahora, si es de esos atravesaos que dan al diablo que hacer, y
le toma a uno sobre ojo, ivalgame Dios!, lo mejor que se le antoja es
mandarle a uno a fregar la perilla del mastelero de mesana, o a tomar un
riso a la gavia mas alta, sin necesidad, en una noche de borrasca....
Pero, iquia!, ya no se ve de esto.... Ahora da gusto servir en barco de
rey.

--?Y aonde los echaran ahora?

--Pues, por de pronto, van al Ferrol. Estaran en el departamento unos
dias; dempues a este en la freata, al otro en el bergantin, al de mas
alla en el vapor, me los van embarcando a toos poco a poco. Unos se
quedaran en da que guardacostas por los mares de aca, y se refiere to
ello a na, a barloventear, como quien dice, de este puerto al otro, y a
correr un chubasco de vez en cuando; pero como nos conocen estas aguas,
no hay cuidao por ello. Otros iran a la _otra banda_, al apostaero. Alli
la cosa tiene de too: poco trabajo, buena ginebra, buen tabaco y buen
cafe; pero hay que sudar el quilo a cada paso.... Dispues, hoy que _la_
colera, manana que el gomito negro.... iTina, y que intencion mas mala
tienen estos incomenientes con el probe marinero!... Al que acanzan con
el bichero, hasta que le matan no le dejan. Si a uste le encajan en
Manila, hasta el pan se conjura contra uno; el cuerpo no es mas que una
_remanga_ en aquella tierra: lo mismo da llenarle, que no llenarle, que
hace mas agua que un casco viejo; y en cuanto se desembarca, no le queda
una gota adrento. Un mes en aquellos mares, deja al hombre que no le
conoce la madre que le pario...; itina, mas amarillo y mas relambio se
pone!... Guerras no hay ahora que le obliguen a uno a soltar un par de
andanas a cada instante...; y como nusotros, en la _Ferrolana_, vimos
cuantos mares Dios crio y cuanto mundo se pue ver, ?a que ha de ir
naide ya por onde nosotros fuimos? iTina, no lo quiera Dios...; que hoy
se asa uste vivo, manana se aterece de frio, aqui calenturas, mas alla
sarna...; ihombre, que climen mas endino!...; iy que gente, me valga
Dios!; mas colores tiene que una _julia_.--Tocante a las campanas de
hoy, no hay que tener cuidao.... Conque..., animo, itina!, que de menos
nos hizo Dios.... Y aqui estoy yo que no me he muerto, y ha hecho la
suerte conmigo cuanto puede hacer un tiburon detras de un bote.... Y no
digo mas.

El bueno de Tremontorio siguio largo rato consolando, a su manera, a
aquellas pobres mujeres, hasta que el grupo, compacto siempre y cada vez
mas numeroso con la turba de chiquillos que se le iban agregando a su
paso, cambio de rumbo al llegar al Consulado, y se interno en la
poblacion; y yo, que maquinalmente le habia seguido escuchando a
Tremontorio desde la Punta del Muelle hasta aquel sitio, perdile en el
de vista y continue hacia la Ribera, vivamente impresionado con las
escenas de que habia sido testigo aquella tarde.

Cual seria la base de todas mis meditaciones, se adivina facilmente; que
remedio fue el primero que se me ocurriera para evitar males tan
considerables como el que deploraba entonces, no debo decirlo aqui por
dos razones: la primera, porque, en mi buen deseo, puedo equivocarme; y
la segunda, porque, aunque acierte, no se ha de hacer caso alguno de mi
teoria en las altas regiones donde se elabora la felicidad de los nietos
del Cid. Pobre pintor de costumbres, atengome a mi oficio: copiarlas
como Dios me da a entender y hasta grabarlas en mi corazon.

Por eso, mientras expongo este bosquejo a la consideracion de los
hombres _que pueden_, dado que se dignasen echar sobre el una mirada,
puesta mi esperanza en Dios, que es la mayor esperanza de los
desgraciados, me limito a exclamar, desde el fondo de mi corazon, con mi
tierno amigo Bustillo:

        "iAy, Senor!
        Pues la ley en su rigor
        los afectos no concilia,
        haz que los hombres se hermanen,
        porque al luchar no profanen
        el amor de la familia."

FOOTNOTES:

[Footnote 6: El contramaestre.]




LA PRIMAVERA


        Deja, Fabio, esa lira
        que tanto te recrea,
        o aprende lo que ignoras
        y canta lo que aprendas.
        Basta de idilios tiernos,
        basta de dulces eglogas;
        no mas pastores, Fabio;
        Fabio, no mas praderas.
        Yo quise entre los rusticos
        paisajes de mi tierra
        buscar de tus cantares
        la realidad perfecta;
        y iay, Fabio!, tu no has visto
        jamas la primavera.
        Tu no has pisado el "campo
        de terciopelo y seda";
        ni respiraste el "fresco
        cefirillo que juega
        de los sombrios bosques
        con la enrramada espesa";
        ni la cascada viste
        que "rauda se despena
        en el profundo abismo
        desde la altura inmensa";
        ni "matizadas flores"
        cojiste entre la yerba,
        ni oistes el "murmullo
        del que manso la riega,
        arroyo cristalino
        do beben las Napeas
        y encuentran las pastoras
        cristal que les refleja
        de sus cabellos de oro
        las ondulantes hebras";
        ni el trino has escuchado
        de "mil y mil parleras,
        pintadas avecillas,
        de las de arpada lengua,
        entre el follaje verde
        de misteriosa selva";
        ni vistes el cabrito
        "triscar la mata fresca,
        trepar de roca en roca
        la timida gacela,
        ni sobre el facil soto
        rumiar la mansa oveja",
        ni, en fin, esos primores
        que describir intentas
        en las limadas coplas
        que, tierno, canturreas.
        Tu _campo_ es un tapete,
        tus _bosques_ son macetas,
        tus _flores_, inodoras,
        tus _cefirillos,_ hielan;
        de trapo son tus _ninfas_,
        tus _pastores_, horteras,
        gorriones tus _jilgueros_;
        y tu _cascada horrenda_,
        del carcomido techo
        que a tu numen alberga,
        por mas que la levantes
        es humeda gotera.

        Desde la ardiente zona
        do te arrojo la adversa
        fortuna cuando viste
        del sol la luz primera,
        no abarca una mirada,
        por alta que se meza
        en el azul espacio
        tu miserable celda,
        las primorosas galas
        que dio Naturaleza
        a la, por ti, tan celebre
        hermosa primavera.
        Aqui, en estos confines
        de la gloriosa Iberia;
        desde el limite vasco
        a la riscosa Liebana;
        entre el Escudo gelido
        y la feraz ribera
        do rompen del salobre
        cantabro mar, sin tregua,
        con horrido bramido
        las olas turbulentas,
        esta lo que tu, candido,
        adivinar sospechas.

        Deja, Fabio, la corte
        fascinadora, dejala,
        y corre presurosa
        hasta mi noble tierra;
        y aqui, entre su follaje,
        junto a su gala esplendida,
        desde que abril acaba
        hasta que octubre empieza,
        veras ... lo que no cabe
        en palidas endechas.
        Mas no de la dulzaina
        meliflua te proveas,
        ni de ligeras cintas
        de coruscante seda,
        ni de pellico tenue
        cortado _a la francesa_,
        ni de leve sandalia
        y primorosa media,
        cual van en tus cantares
        los hijos de las selvas.
        Antes, Fabio procurate
        zapatos de dos suelas,
        calzon de pano recio,
        garrote y podadera;
        que en el _ameno_ prado
        que la vista recrea,
        hay charcos escondidos
        y espinas ... y culebras;
        y el _cristalino_ arroyo
        que _manso_ serpentea,
        es un _regato_, a veces,
        que no pueden las piernas
        saltar, sin el auxilio
        de la tranca pasiega;
        y en el frondoso bosque
        hay zarzas y maleza
        que el paso te interrumpen,
        y has de cortar, so pena
        de que en sus garras dejes
        calzones y pelleja;
        y, en fin, que el agua moja
        hasta en la primavera;
        y como en mayo llueve,
        y llueve con frecuencia,
        si tienes un paraguas
        te ha de venir de perlas.

        Veras entonces prados,
        y cabanas cubiertas
        por olmos y laureles
        y mirto y madreselva;
        veras espesos montes,
        caminos y veredas
        bajo toldos de verde,
        fragante, inculta yerba;
        veras montanas, cerros
        y dilatadas sierras;
        robustos, viejos troncos
        y ramas que se quiebran
        al peso del follaje;
        mantos de rica hiedra
        cubriendo de las ruinas
        la desnudez escueta;
        hondos, negros abismos
        do pavoroso suena
        el _murmurante_ arroyo
        que fue por la pradera;
        veras valles _risuenos_
        y rios y florestas,
        y el humo que, tranquilo
        en espiral se eleva,
        y cabras y terneros
        y alondras ... y _miruellas_:
        respiraras las brisas
        balsamicas que juegan
        con las fragantes rosas
        que esmaltan las praderas;
        veras los rayos de oro
        del sol cuando amanezca,
        y perlas de rocio,
        y hasta nubes de perlas;
        veras, en fin, primores;
        pero de tal grandeza,
        que no podras cantarlos,
        ni los sono siquiera
        en sus aspiraciones
        "la rica, gaya ciencia".

        Mas del deliquio dulce
        en que el cuadro te aduerma,
        cuida no te despierte
        con su prosa grosera
        la humanidad inculta
        que la campina puebla.
        Aqui anda _Nemoroso_
        detras de su carreta,
        sin rizos, con la barba
        mal afeitada y recia,
        con los calzones rotos,
        luchando con la tierra
        que, a costa de sudores,
        al cabo le sustenta.
        Veras que la _zagala
        gentil_ que te embelesa,
        es una mocetona
        de alborotada grena,
        _de libras y boyonte_,
        de tosca faldamenta,
        sin cintas ni guirnaldas,
        con lodo y almadrenas;
        veras que si, ofuscado,
        audaz la galantea,
        no la colora el rostro,
        como tus trovas cuentan,
        las tintas sonrosadas
        de pudica vergueenza;
        sino que, ardiendo en ira,
        como fornido atleta,
        a bofetada limpia
        te salta un par de muelas.

        Asi son los modelos
        (al menos en mi tierra)
        de las ninfas ... y _ninfos_
        que vagan por las selvas;
        asi al Autor Supremo
        le plugo que nacieran,
        y asi seran y han sido...,
        y no hay que darle vueltas.

        iQue fuera de nosotros,
        gran Dios, de otra manera!;
        isi en vez de tales tipos
        que el alma desalientan,
        cruzaran por los prados
        _sensibles_ Doroteas!...
        Porque no son las rusticas
        pasiones de la aldea
        las que la sangre inflaman,
        holgando en las praderas:
        el ambar, el almizcle ...
        y el Tamorlan de Persia
        con todos sus _divanes_,
        sus _opios_ y sus _siestas_,
        se agitan en la mente ...
        y no hay que darle vueltas.

        No creas, pobre Fabio,
        que en solitaria selva
        un Titiro sensible
        con una Galatea
        se pasa la manana
        tendido a pierna suelta,
        tocando el caramillo,
        sin reparar siquiera
        que tiene la zagala
        muchisima canela....
        O Galatea es tonta,
        o Titiro es un bestia...,
        o son de otra substancia
        distinta de la nuestra.

        Tu, que el hervor aun sientes
        de la vida en tus venas,
        si vas por el Retiro
        y bajo su arboleda
        hallas una _pastora_,
        como la rosas fresca,
        tejiendose guirnaldas,
        en muelle negligencia;
        si ves su pie pequeno
        que se adivina apenas
        en un zapato breve
        de _satinada_ tela;
        si por crecer la brisa
        agitase la seda
        y los revueltos pliegues ...
        (pero detente, penola);
        si sus languidos ojos,
        llenos de amor, te asedian;
        si su garganta late,
        si su jubon..., etcetera...,
        ?adonde ira a parar,
        iluso, tu _prudencia_?
        Pues bien: si en el Retiro,
        do, sobre ardiente arena,
        de misero ramaje
        raquiticos se elevan
        arboles de artificio,
        sin sombra ni belleza;
        si entre la prosa, digo,
        de esa enfermiza selva
        las gracias de una ninfa
        trastornan y marean,
        ?que haran entre estos bosques
        cuando su gala ostenta
        en voluptuoso alarde
        la alegre primavera?
        iOh, pobres trovadores
        de tirso y pandereta!:
        del cortesano mundo
        entre la turba espesa,
        cantad al sol de agosto
        que sin piedad os tuesta;
        llorad, miseros vates,
        fatidicas cornejas,
        sobre las tristes sabanas
        de calcinada arena
        donde la hispana corte
        su pedestal asienta;
        cantad al mar bullente
        que surcan en calesa,
        tras chulos argonautas,
        impudicas sirenas;
        cantad al hambre, al frio,
        al lujo, a la opulencia,
        al vicio y a la intriga...,
        al crup y a las viruelas,
        que, pues vivis entre ello,
        lo conoceis por fuerza;
        mas del risueno mayo,
        con tosca, ruda penola,
        no mancilleis los dones
        que, como gala, ostenta
        sobre florido trono
        la dulce primavera.

        Tu que la adoras, Fabio,
        si quieres conocerla
        deja al punto la corte
        fascinadora, dejala,
        y corre presuroso
        hasta mi noble tierra;
        y aqui, entre sus montanas
        y encantadoras selvas,
        renegaras del torpe
        numen que, sin conciencia,
        te hizo mentir sonando
        mezquinas primaveras;
        y acaso, _convertido_,
        al ver tanta belleza,
        arranques de tu lira
        las insonoras cuerdas,
        juzgando, cual yo juzgo,
        que si a sentir se llega
        de tan hermoso cuadro
        la sencilla grandeza,
        para cantarla es poco
        "la rica, gaya ciencia".




SUUM CUIQUE

I


Don Silvestre Seturas tenia cuarenta anos de edad, _plus minusve_, y era
todo lo alto, robusto, curtido y cerrado de barba que puede ser un
mayorazgo montanes que no ha salido nunca de su aldea natal mas alla de
un radio de tres leguas, cabalgando en el clasico cuartago, al consabido
trote _cochinero_, como dicen por aca, o al _paso de la madre_,
expresandonos segun los cultos castellanos ... de Becerril de Campos.

El mayorazgo de don Silvestre se componia de la casa solariega con
_portalada_ y escudo de una hacienda, cerrada _sobre si_, de setenta y
cinco carros de tierra, mitad labrantio, mitad prado con algunos
frutales, al saliente de la casa; de diez cabezas de ganado al pesebre,
y de algunos prados y heredades, sitos en diferentes llosas del lugar, y
cuarenta o cincuenta reses de varias clases, en aparceria; todo lo cual
venia a proporcionarle una renta anual de dos mil quinientos a tres mil
reales, si no abundaban mucho las celliscas, o no se desarrollaban en la
cabana la papera o el _coscojo_; pues en los anos de estas calamidades,
lejos de percibir un real de sus colonos, tenia que adelantarles, para
siembras y labores, sus pocas economias, si habia de recaudar en lo
sucesivo algunos maravedis. Todo esto tenia don Silvestre; y digo mal:
tenia tambien un pleito que le consumia la mitad de sus rentas, hubiera
o no celliscas, paperas o coscojo; pues el abogado trabajaba _a subio_,
y en sus minutas no cabia mas enfermedad que la polilla, la cual evitaba
perfectamente renovandolas con frecuencia y poniendolas bajo el amparo
de los haberes de su defendido.

Y no se vaya a creer que este agujero del bolson patrimonial apenaba al
solariego; nada de eso. Seturas pleiteaba con la desdenosa tenacidad de
todo buen montanes, para quien nada supone el bollo cuando se trata del
coscorron; lo propio hizo su padre, muerto gloriosamente de un sofocon a
la puerta de la Audiencia, por llegar a tiempo a presenciar la
quincuagesima-octava vista del proceso. Y aqui debo advertir que este
pleito era de abolengo e inherente al patrimonio de los Seturas, quienes
le defendian como punto de honra solariega, habiendose jurado de
generacion en generacion, las siete que contaba de fecha, gastar hasta
la ultima teja en la rehabilitacion de un derecho que estaba tan claro
como la ley de Dios.

Y los Seturas tenian razon. Figurense ustedes que el fundador del
vinculo, el primer Seturas, como premio de un anticipo que le hizo el
concejo para levantar una pared medianera que le derribo una invernada,
consintio en que le echasen una _rodada_ por un prado de quince carros,
lindante, de Norte a Sur, con una cambera demasiado estrecha y que, por
lo mismo, era inutil para el servicio publico, toda vez que no consentia
ningun vecino de los lindantes con ella que se atropellasen sus
propiedades bajo el futil pretexto de la comodidad del projimo. Mientras
vivio el fundador, no se opuso nunca a que algunos de sus convecinos
pisasen con una rueda de las dos de sus carros la linde del prado de la
cuestion. El primer Seturas era logico, aunque lo ignorase: mientras no
pagara el anticipo del concejo, el contrato con el celebrado estaba
vigente en todos sus terminos, y el dicho fundador no pago en su vida.
Pero murio este de viejo, por mas senas; y un sucesor que logro un par
de anos en que hubo plaga de patatas y de alubias, consiguio pagar el
anticipo hecho a su ascendiente, sin desmembrar el mayorazgo,
reclamando al mismo tiempo la extincion del compromiso de la rodada.
Entonces el vecindario, que se evitaba un gran rodeo para servir la
llosa yendose por la linde del prado de los Seturas, reunido en sesion y
asesorandose de un procurador, contesto al mayorazgo que estaba bien lo
del dinero; mas que en cuanto a lo de la rodada:

"_Visto_ que en la obligacion del primer Seturas no aparecia termino
alguno para su compromiso;

"_Vista_ la necesidad que tenia la llosa de servirse por aquella
cambera; y

"_Visto_, por ultimo, que ninguno de los vivientes del lugar la habia
servido por otra parte, y que la costumbre hacia ley; y

"_Considerando_ una barbaridad y una injusticia que, aun en caso de
tener Seturas alguna razon, se emplease esta en exigir a los hijos el
pago de las torpezas de sus padres, tenia a bien desestimar su
pretension, aconsejandole que se conformara con el fallo y no se metiera
en mas honduras, no hiciera el diablo que le reclamasen el cambio de
algunas columnarias que habia entregado borradas entre las restantes
monedas de pago."

Seturas dijo que nones; pero fue condenado en juicio verbal a dejar la
rodada por su linde ... y a dar al concejo tres duros claros de a
veinte, por doce columnarias borradas. Entonces se armo la gorda. El
mayorazgo protesto contra el acuerdo del concejo, y acudio a un abogado
que apoyo sus razones y se comprometio a defenderle en el litigio que se
entablo en seguida. Cayeron los primeros autos sobre la mesa,
agregaronseles otros nuevos; y cose que te cose fojas y mas fojas, murio
este cuarto Seturas, y despues el Seturas quinto, y vino el sexto de la
familia solariega, que ni por morir al pie, como quien dice, del
proceso, consiguio adelantar la causa mas que sus antecesores que no la
movieron un punto; y por ultimo, entro en posesion del vinculo nuestro
don Silvestre que, por de pronto, fue tan poco feliz como sus abuelos en
el asunto de la rodada, y mucho mas desgraciado que todos ellos, por ser
el que recibio la herencia mas mermada con el perpetuo y cada vez mas
ancho desaguadero de la curia.

Sabida esta ultima circunstancia economica, y teniendo presente que don
Silvestre no carecia completamente de sentido comun, no parecera muy
extrano que a la edad en que todos sus progenitores contaban por lo
menos un heredero, el permaneciese celibe y con ciertos sintomas de
recalcitrante. Efectivamente, don Silvestre comprendio al punto que su
hacienda era harto exigua para cubrir con ella todas las necesidades de
una familia, si no habia de descuidar las exigencias de su pleito: para
que no se extinguiera en el la raza de los Seturas legitimos, tenia que
transigir con el concejo. Don Silvestre no vacilo.--"Pierdase la casta,
dijo; pero adelante el pleito."

Y aqui tiene el elector, dibujada a grandes rasgos, la perspectiva
exterior, digamoslo asi, de don Silvestre Seturas, pocos anos antes de
la ocasion en que se le presento.

Pero en la vida moral de este personaje hay algunos detalles que no
deben ignorarse, si han de admitirse dos aseveraciones: una, de sus
convecinos, que era el mas listo de los Seturas, y otra, de su ama de
gobierno, que no era ultimamente, en genio y en saber, como ella le
habia conocido.

El padre de don Silvestre, ya por no tener mas que un hijo, ya porque
viera en el, aguzandole un poco, un instrumento mas para el triunfo de
sus hollados derechos, determino mandar a su retono a la villa inmediata
para que estudiara latin con un domine de torva catadura y de tantas
narices como fama, y no era chato. Alli, a fuerza de linternazos y
conjuros, que tanto podian significar sistema en el maestro como torpeza
en el discipulo, aunque en este caso hay datos para creer que era por lo
primero ... casi tanto como por lo segundo, llego el joven Seturas a
construir oraciones de _activa_ con _de_. Siete meses despues de haber
vuelto por _pasiva_, una de ellas sin trocar el tiempo del verbo
auxiliar, escribio a su padre que antes de un ano sabria hacerlas de
_relativo_ compuestas, o que perderia las orejas (cosa nada increible
segun el domine se las trataba); pero el desventurado padre no tuvo la
dicha de admirar el aprovechamiento de su hijo, porque le sorprendio la
muerte a la puerta de la Audiencia teniendo la carta en el bolsillo.
Pudo haberla leido antes de salir de casa, cuando la recibio; pero los
minutos que en ello tardara los perdia en la vista; y "todo buen
Seturas--como el decia,--antes que a sus hijos, se debe a su pleito".

Este acontecimiento vario la faz de las cosas, y el pubero Silvestre fue
llamado a su pueblo para arreglar la testamentaria. Su tutor, y tio a la
vez, decidio que no estudiara mas, pues, para mayorazgo, bastante sabia;
y porque, por otra parte, la soga no estaba para muchos
tirones.--Quedose Silvestre en su lugar.--Aunque en la lengua de Tacito
no hiciera grandes progresos, pudo, no obstante el poco tiempo que
estuvo con el domine, vencer la repugnancia tradicional de la familia a
la lectura de todo documento que fuese extrano al pleito. Esto no lo
conocio Silvestre mientras estudiaba; pero si durante el primer ano de
su orfandad, bostezando, panza arriba, dondequiera que hallaba un palmo
de sombra; enfermedad que le hizo recurrir al _Nebrija_ como a un
camarada antiguo. Repasando _declinados_ y echandose oraciones a si
mismo, tuvo que hojear el _Tesauro_ de Requejo y el _Calepino_, para
traducir los ejercicios de Orodea. Como esto no le divertia gran cosa,
aunque le aficionaba mas a la lectura, rebusco la casa y hallo el
_Electo y Desiderio_. El estilo de este libro patriarcal le formo cierto
gusto para el dialogo; y amando, como joven, la intriga, el enredo y los
desenlaces sorprendentes, diose a _Bertoldo_ con todas las potencias de
su alma. Por desgracia, la biblioteca de familia no constaba de mas
volumenes que los citados y algunos montones de copias de escrituras, y
el tutor no queria dar un maravedi para la adquisicion de otro libro que
el calendario; asi es que cuando el joven Seturas, al cabo de dos anos,
comenzo a fastidiarse de sus libros, que ya sabia de memoria, no parecio
en todo el lugar mas que un _Fr. Junipero el de la panza gorda_, que le
saco, por unos dias, de aquella galbana perruna que le amagaba otra vez,
y a la cual propendia notoriamente. Y como amaba por sistema los libros,
a falta de otro mejor adquirio una baraja. Lo primero que aprendio con
ella fue el _tute arrastrado_, y despues el _mus_. Al principio jugaba
de capirotazos y vueltas _a riquicho_ con sus contemporaneos, mientras
guardaban el ganado; despues jugo los pocos cuartos que tenia, y en
cuanto gano una peseta, se fue un domingo al _corro_, acuso las cuarenta
al cura en una seccion de tute, echo en otra de mus un _ordago a la
mayor_ al secretario del concejo, y se armo para toda la semana. Desde
entonces ya no se aburria. Poco despues, debido tanto a su precoz
desarrollo como a su categoria de mayorazgo, fue admitido en el corro de
bolos, donde no tardo en hacer un _emboque cerrado, al pulgar_, desde el
ultimo _pas_. Los mejores jugadores declararon que, si bien no _las
borneaba_ gran cosa, en cambio tenia mucho brazo, y que prometia. Quedo,
por lo tanto, admitido entre los jugadores del lugar. Con esto y lo
antedicho de los naipes, ya tuvo mas de lo suficiente para dar expansion
a su inteligencia, mientras la ley no le autorizase para disponer de su
mayorazgo, sin necesidad de dialogos, ni de grecolatinos, ni de tumbarse
detras de cada tapia y bajo cada rama.

Llego por fin el anhelado instante. Don Silvestre cumplio los
veinticinco y entro en posesion libre de sus bienes.... Por cierto que,
al entregarle su tutor las cuentas, de poco se arma otro pleito sobre no
se que raspaduras hechas en los libros.




II


Dueno de algunos cuartejos, hubiera podido satisfacer el antojo de
libros que tuvo anos atras; pero, sobre habersele dormido la aficion a
ellos, le era imposible dedicarse a la lectura. Entre los naipes, los
bolos y el pleito que corria ya de su cuenta, no le quedaba tiempo libre
en todo el ano mas que para almorzar la cazuela de leche; tomar las once
con medio de blanco; comer despacio el ollon de berzas, patatas y
tocino, en compania de su ama de llaves; echar la siesta, en verano bajo
un nogal y en invierno en la pajera; cenar al anochecer otro ollon como
el del mediodia; dormir diez horas, y, por ultimo, pasar una escoba o un
punado de yerbas sobre el lomo de su ganado antes que lo llevaran por la
manana al pasto, y segar el retono para el caballo que estaba a su
cargo.

Bien debe saber el lector de por aca, que de ninguno de estos pormenores
puede prescindir un mayorazgo del corte de nuestro Seturas, si no se
cruza en su vida algun incidente extraordinario, como se cruzo en la de
don Silvestre anos despues de su advenimiento al mayorazgo.

Llevole el procurador una _Gaceta_, al cual periodico estaba suscrito
en union de otros companeros de la curia, aconsejandole que desde aquel
dia la leyese siempre, cuidando el de proporcionarsela, pues le convenia
estar al tanto de los decretos del Gobierno por si se hallaba con alguno
a que se pudiese agarrar para su pleito; no porque dudase de la
inteligencia y celo de su abogado, sino porque este habia citado, mas de
una vez, disposiciones derogadas medio siglo hacia, y pasado en silencio
otras mas recientes que favorecian la causa del mayorazgo.

Este se conformo el primer dia con leer el titulo del periodico y el pie
de imprenta y contar los renglones de una columna, para calcular los que
tendria todo el papel, y los reales que sumarian, suponiendo que a el le
dieran un ochavo por cada linea.

Dias despues leyo un decreto; otro dia leyo tres, y asi sucesivamente,
hasta que acabo por leerse todo el periodico y por despertar su antigua
aficion a lo negro, contribuyendo no poco a ello los comentarios
politicos que dio en hacerle el cirujano, que recibia otro periodico,
sobre los decretos que el primero le citaba casi de memoria. El
romancista, que estimaba a don Silvestre porque sabia latin, le propuso
el cambio de sus periodicos, y desde luego fue aceptado.

No tardo en sucederle a Seturas con los articulos de fondo algo
parecido a lo que a don Quijote le sucedio con los libros de
caballerias: fascinaronle sus irases y acabaron por extraviarle el poco
criterio que tenia, amarrandole completamente a la opinion del diario.
Su Dulcinea era la patria; sus encantadores los enemigos politicos del
periodico. Faltabale a su caracter la esencia romancesca que habia en el
de Quijano el Bueno: de otro modo, le hubiera costado muy poco hacer de
su peludo cuartago un Rocinante, y, olvidado de su pleito, salir en
busca de aventuras hasta romperse el alma con los verdugos de la
perseguida patria.

Seturas, a pesar de su aficion, que era tal que le obligaba con
frecuencia a negarse a hacer la partida a los jugadores de naipes y de
bolos, no habia formado una opinion politica sobre un cuerpo mas o menos
solido de doctrinas: en su aficion era ciego y testarudo, y estaba tan
encarrilado en la senda del periodico, que hubiera creido insultar la
razon dudando una sola vez de sus declamaciones. Don Silvestre no veia
en el diario de Madrid un papel mas o menos grande, con la impresion de
unas letras de plomo colocadas mecanicamente, y detras de todo ello la
pluma y la cabeza de un hombre de talla comun y de vulgares ambiciones,
que apreciando a su modo la direccion de la cosa publica, prestase vida
e interes a aquel objeto; el mayorazgo veia en el una idea fuera de todo
contacto con lo humano, el destello de una inteligencia sobrenatural,
ajena completamente a las escisiones de la vida civil; el periodico del
cirujano era para el el catecismo, el Evangelio, un catalogo de verdades
inconclusas, indiscutibles. Por eso al hablar de politica con sus
amigos, resolvia todas las cuestiones citando las palabras del diario, y
con el apoyo de este, renia con cuantos le contradijesen.

En fin, que se sintio, por primera vez en su vida, hasta con deseos de
ver la tierra en donde tanta maravilla se realizaba, y de contemplar de
cerca a los seres que las producian. Y no era solo la politica lo que le
hizo pensar en la corte. Las animadas descripciones de sus fiestas
publicas; la tan cacareada especie de que en Madrid hace cada quisque lo
que le acomoda sin que nadie se fije en el, y la plana de anuncios del
periodico, segun la cual se garantizaba la salud al mas enclenque, y se
vendian ropa, comestibles y bebidas dando al comprador dinero encima,
hicieronle pensar en la monotonia de las fiestas de su lugar; que en el
no se podia tirar un pellizco a una muchacha sin que se contase el lance
en todas las cocinas; que el dia en que se le antojaba trincarse tres
cuartillos, en lugar de la media azumbre que acostumbraba, el tabernero
lo charlaba a todo el mundo; que habiendo en una ocasion anadido cuatro
dedos de pano a las haldillas de su chaqueton, llevo una silba de todos
sus convecinos en el portal de la iglesia, cuando iba a misa, en una
palabra, que el, mayorazgo, libre y con salud, ni gastaba levita, ni
bebia lo que necesitaba, ni podia echar un requiebro en paz, si no se
ponia en guerra con el vecindario. Estas consideraciones, hechas a solas
y exageradas por la pasion inoculada por el periodico, le arrancaron una
noche estas palabras:--"Vendere una finca, o la hipotecare para sacar
dinero; pero yo no me he de morir sin saber lo que es _aquello_."
Aquello era la corte; pero _lo otro_, de que se olvido un momento, se le
opuso en seguida a su proyecto. Y lo otro era ... el pleito. Los Seturas
no se pertenecian a si mismos. Siete generaciones de ellos habian
vegetado en un solo punto, fijos, inmoviles como locas, pendientes
siempre de sus entrevistas con los procuradores. Todos los dias, por
espacio de siete generaciones, un individuo de otras tantas de
procurador, llego a la casa solariega, y nunca se puso el sol quedando
aplazada una conferencia por haber dormido fuera del hogar un Seturas;
ninguno de ellos se hubiera atrevido a hacerlo sin presagiarse una
sentencia fatal. Don Silvestre, al fin, era Seturas, y no queria
desmentir su apellido.

Por eso, al dicho de sus convecinos de que era el mas listo de la
familia, debemos anadir que fue el mas desgraciado. Sus antecesores
estaban, como el, atados al pleito; pero con fe, con gusto, sin el menor
deseo de ver el mundo. El, por el contrario, tras de haber recibido la
herencia muy cercenada, adquirio la necesidad de irse a gastar gran
parte de ella fuera de su pueblo; necesidad que tomo en el un imperio
terrible despues de un suceso que vamos a conocer, aunque diga el lector
que divago mucho.

Leyo un dia en la _Gaceta_, y al pie de un documento de alta
procedencia, un nombre que le sono a muy conocido. Parose un poco a
reflexionar, y dandose un punetazo en la frente, exclamo para si:--"Asi
se llamaba uno que estudio conmigo latin; aquel madrilenito que estaba
de temporada en la villa, adonde habia ido su padre a tomar aires....
Pero no es posible.... Aquel chiquillo tan enclenque y enfermizo que me
_sacaba los significados_, no puede haber subido tan alto.... No,
senor.... Y ahora que me acuerdo, no me envio los tirantes de goma que
me ofrecio para cuando llegara a Madrid, por haber cargado yo con la
culpa de esconder las disciplinas del domine, ni me pago nunca dos
reales y medio que le preste.... iSi fuera el!..."

Y empezando por dudarlo mucho, acabo por enjaretar este documento,
precioso por su espontaneidad:

     "Senor don Fulano de Tal. (_Aqui todos los titulos que leyo en la_
     Gaceta.)

     "Madrid.

     "Muy senor mio: Aunque no tengo el honor de conocerle, me tomo la
     libertad de dirigirle la presente para que, a vuelta de correo, me
     diga si _eres tu_ o no _es usted_ el mismo Fulano de Tal que
     estudio conmigo latin en la villa, y que, por mas senas, me quedo
     debiendo dos reales y medio y unos tirantes de goma. No es que yo
     te los pida, caso de que seas el de marras: te los recuerdo para
     que caigas mejor en lo que te quiero decir.

     "Si no fuese usted el que yo deseo, dispense la curiosidad y mande
     con franqueza a su seguro servidor

     "_Silvestre Seturas_.

     "P.D.--El pleito, sin novedad."

A los quince dias de echada esta carta en la estafeta del lugar, recibio
el solariego esta otra en rico papel con cantos dorados:

     "Mi querido Silvestre: _Ego sum_, amigo mio, yo soy el que buscas,
     el que estudio contigo en la villa, el que te debe dos reales y
     medio y unos tirantes de goma. No puedo explicarte todo el placer
     que he sentido al hallar, en medio de mi enojosa correspondencia
     oficial, tu inestimable carta, que me ha despertado uno de los
     recuerdos mas gratos de mi vida, ni podras sospechar siquiera todo
     lo oportunamente que la he recibido.

     "La suerte me ha sido favorable, ya que favor llama el mundo a que
     le coloquen a uno donde todos le vean y le puedan zarandear a su
     capricho; y no extranes que no te lo haya participado, porque entre
     las atenciones de mi destino, me olvido hasta de mi propio.

     "Reconociendote la deuda que me citas, es ahora, como siempre, tu
     amigo que te quiere

     "_Fulano de Tal_.

     "P.D.--Celebro la buena marcha del pleito, aunque ignoro de que se
     trata."

Dos impresiones causo en don Silvestre la lectura de esta carta: con la
primera, que fue de placer, hizo una pirueta; con la segunda se llamo
"barbaro".

Hizo la pirueta, porque hallaba un amigo de campanillas que sirviendole
en el pleito, le proporcionaba motivo para ir a Madrid.

Y se llamo barbaro, porque recordo que, cediendo a la costumbre
tradicional en la familia, que nunca tuvo mas correspondencia que la del
pleito, habia anadido a su amigo una posdata cuyo significado ignoraba
este.

Pero siendo la primera impresion la que mas le domino, echose a la calle
con ella, llego al corro de bolos, pago media a los jugadores ... y
metio al alcalde en un zapato como quien dice, en cuanto oyo, vio y
palpo el reyezuelo que el solariego se carteaba con senorones. Al dia
siguiente le propuso el concejo una honrosa transaccion; pero ibueno
estaba don Silvestre para capitular, cuando tenia la sarten por el
mango!




III


Desde aquel dia el mayorazgo no vivio mas que para sus ilusiones, y,
agobiado por ellas, tornose caviloso, taciturno y solitario; huyo de los
partidos de naipes y de bolos; y si alguna vez, cediendo a las
instancias de los amigos, tomaba cartas, era para dejarse acusar las
cuarenta por el ultimo zarramplin del lugar. Don Silvestre, en fin,
llego a encontrar insoportable el rincon de sus mayores.

En esta epoca de su vida es cuando se le presento al lector.

He creido necesarios los detalles apuntados para que este hallase
verosimil el aburrimiento que le aquejaba, y disculpables sus ulteriores
decisiones. Porque un hombre que, como don Silvestre Seturas, tiene:

        cinco pies y medio de talla,
        tres idem de espalda,
        tanto estomago como despensa,
        tanta salud como estomago
        y tres mil reales de renta;

que no conoce el asco, ni el ruido, ni el miedo, ni los guantes, ni el
charol, no debe aburrirse nunca en el campo, o no hay en el seres
felices; afirmacion que negaran los poetas melenudos, de baculo y
zampona, y los novelistas sobrios, asceticos y filosofos. Negaranla, es
claro, porque precisamente en el campo es donde estos senores se han
empenado en colocarnos la felicidad terrena, ya bajo el aspecto de
encanecido anciano, que perora con mas elocuencia que Demostenes y mas
profundidad que Socrates, so la anosa encina, o cabe la parlera fuente;
ya bajo el de apuesto galan que cultiva el fertil valle, y aunque suda
al sol y come raspanos y borona, es por la noche bastante sublime para
echar un discurso a su novia, que le espera con un ramo de flores, y que
no es menos gallarda, menos elocuente ni menos poetica que su adorado;
ya, en fin, bajo la forma de blancos manteles, doradas frutas, triscador
cabrito, fiel y respetuoso can, etc. etc...; y todo ello sin mas
inspiracion que la Naturaleza, ni mas mentores que los bardales, el
susurro de las celliscas y las platicas del cura. Pero estos senores
poetas y novelistas sin duda han estudiado la campina en el mapa, o en
el Museo de pinturas.

Y no entro con ellos en pelea para decirles cuatro cosas que se me
vienen a las mientes, porque tal vez lo vaya haciendo insensiblemente,
y, sobre todo, porque me llaman al orden los asuntos del mayorazgo, los
tacos de sus dos mozos de labranza, y los aspavientos de su ama, a causa
de que, con sus recientes ilusiones, el solariego descuida el caballo,
no siega nunca el retono, deja todo el peso de la labranza a los criados
y no habla mas que de Madrid y de su amigote.

Entretanto, volvio a escribir a este, dandole cuenta de sus proyectos de
viaje y explicandole al pormenor el estado y motivo de su pleito.

Al contestarle le aconsejo el de la corte que, tanto por el bien de su
pleito como para satisfacer sus deseos de conocer a Madrid, se pusiese
en camino cuanto antes; anadiendole que el tenia gran interes en verle
para arreglar cierto proyecto que habia concebido.

Don Silvestre no vacilo mas: envio el alguacil a casa de algunos colonos
que le debian dinero, hizoles aflojarlo mas que de prisa; y como no era
mucho, consiguio que el cura le adelantase el resto. Al dia siguiente,
tempranito, tranco la bodega, despues de encerrar en ella la ejecutoria
y algunas escrituras; colgo la llave, por el anillo, de un tirante de su
pantalon, puesta ya su mejor ropa, guardo en un panuelo un par de
camisas de estopilla, y pendiente este lio de un garrote de acebo
chamuscado que se echo al hombro, partio hacia el camino real a esperar
la primera diligencia que pasara con direccion a Madrid.




IV


Con el breve monologo de don Silvestre al encontrar el nombre de su
amigo en la _Gaceta_, tienen los lectores lo suficiente para saber quien
era y de donde venia el personaje de Madrid; me dispenso, en obsequio a
la brevedad, aunque hollando la costumbre, el relato de su historia
desde que le perdio de vista el solariego hasta que le volvio a
encontrar. Supongase, y esto baste, que muerto su padre, en cuanto llego
a Madrid, y solo en el mundo, se dedico a gacetillero, a repartidor de
prospectos..., a padre de la patria, a cualquiera cosa; pues por todos
estos escalones y otros mil identicos, hemos visto subir a otros muchos
hasta la altura en que habitaba oficialmente el amigote de don
Silvestre.

Tampoco detallare los efectos que en el mayorazgo causaron la bata persa
de su amigo y las tapicerias de la habitacion en que le recibio.
Conocido el tipo, es muy facil la deduccion de estas menudencias.

He aqui el discurso que le dirigio el de la bata, pasadas las primeras
formalidades del saludo y del abrazo:

"Amigo mio: estas en tu casa, elige la habitacion que mas te agrade y
establecete en ella con toda libertad. Yo almuerzo solo, a la una y como
a las ocho de la noche. Tendria mucho gusto en que me acompanaras a la
mesa; pero si estas horas no te acomodan, puedes escoger otras para ti.
Un carruaje estara siempre a tus ordenes, y mis criados lo son tuyos a
la vez. La indole de mis ocupaciones no me permite acompanarte a ver las
curiosidades de la corte; pero este caballero, que es mi secretario
particular (y senalo a un elegante joven que escribia a su lado, y que
saludo cortesmente), tendra mucho gusto en sustituirme, y estoy seguro
de que ganaras en el cambio. Ni la casa, ni el carruaje, ni toda la
obstentacion que te ofrezco, te asombren ni te acobarden; soy el mismo
Fulano de la villa..., el que te debe dos reales y medio y unos tirantes
de goma. Corre, pues, investiga y goza a tus anchas, que luego que te
canses hablaremos de tu pleito y de mis planes, y entonces te rogare que
me dispenses lo que pueda haber de egoismo en lo que ahora estas
contemplando como un fenomeno de carinoso agasajo, poco comun en la
historia de los hombres de mi talla."

Don Silvestre era llanote y sencillo; oyo estas palabras con los oidos
del corazon, y todas las proposiciones del personaje fueron aceptadas,
menos la de sentarse a la mesa a distintas horas que el, pues de esta
suerte hubiera creido ofender la generosidad y delicadeza de su amigo.
Quedo pues, instalado en la casa el mayorazgo, revolviendose en ella con
el mismo desembarazo que si en ella hubiese nacido. Los extremos se
tocan. La falta de aprension de don Silvestre le prestaba la
desenvoltura que a veces no dan las preocupaciones del _gran mundo_.

Su primera salida quiso hacerla a pie: habia ido a la corte para
enterarse de todo, y lo conseguiria mejor asi que encerrado en un
carruaje. Afeitose bien su barba de ocho dias; vistiose una camisa,
cuyos cuellos, aunque doblados por arriba un par de dedos, le cubrian la
mitad de las orejas; cepillo y se puso su chaqueton pardo y su sombrero
de copa negro-verdoso; empuno su baston de acebo chamuscado; asegurose
bien de que no falseaban las correas de sus zapatos de becerro, y dijo
al elegante secretario de su amigo, como si toda la vida le hubiese
tenido a su servicio:--Vamos andando.

Algo disgustaba al elegante ir convertido en cicerone de un ente tan
grotesco; pero la intimidad con que le trataba el personaje cortesano le
hizo ver en el de la aldea un mandarin inculto, una potencia electoral,
un reyezuelo de provincia. Su momentaneo desagrado se troco bien pronto
en solicitud deferente y hasta respetuosa.

Nada de particular hallo don Silvestre por las calles, fuera del ruido
de los carruajes y del incesante movimiento de la gente. Teniale el
estrepito ensordecido, y tan atolondrado, que tropezaba con todos los
transeuntes, y rompio siete cristales de otros tantos escaparates por
huir de los coches, pensando que le atropellaban. El secretario estaba
en ascuas, y lo estuvo mas cuando noto que los cuellos del solariego y
su cara avinatada llamaban la atencion de muchas personas. El mayorazgo,
afortunadamente, no lo conocia, pues descansaba en la persuasion de que
"en Madrid todo pasa".

Al retirarse, al anochecer, y bajo una temperatura africana, don
Silvestre se achicharraba, y quiso refrescar. Entraron en un cafe. El
secretario pidio un sorbete; su acompanado, ignorando lo que aquello
seria, pidio otro. Sirvieronles los sorbetes. El de Madrid descogollo el
suyo de un bocado, con la mayor limpieza imaginable; el aldeano, que
desde que vio llegar los refrescos vacilaba en el modo de acometerlos,
imito a su companero, ien mal hora para el desdichado! Lo mismo fue
hincar sus dientes en el gelido amasijo, que revolverse en el cafe el
ruido de un huracan. La inesperada impresion del frio del sorbete
produjo en don Silvestre los efectos mas estrepitosos.

Del primer resoplido, al morder el helado, fue este con la copa hasta la
mesa inmediata; y como el que ha tragado polvos de salbadera, Seturas
escupia, se sonaba las narices y gritaba pidiendo agua, empenado el
iluso en que _aquello abrasaba_; y, por ultimo, comenzo a estornudar ...
ipero de que modo!: cada estornudo era un canonazo bajo los relucientes
techos del cafe, acompanando a cada explosion una lluvia menuda que fue
la delicia de los inmediatos parroquianos, durante las quince o veinte
veces que las mucosas de don Silvestre le dijeron "agua va". El
estrepito duro un par de minutos.--Cuando las detonaciones se hicieron
mas debiles y mas tardias, como las de una tormenta que se va alejando,
la atencion publica, hasta entonces en suspenso, comenzo a agitarse,
cruzandose entre los parroquianos sonrisas, carcajadas y epigramas, que,
afortunadamente, no comprendio el que era objeto de ellos; antes al
contrario, pensando solo en el fatal efecto del sorbete, y durandole aun
la sed, comenzo a sacudir garrotazos sobre la mesa y a llamar con toda
la fuerza de sus pulmones.

Un mozo se presento, no poco alarmado con el estrepito.

--?Que demonios se puede tomar aqui para quitar la sed, que no se
parezca a esa _melecina_ condenada que me has dado?--le pregunto el
mayorazgo, senalando el estrellado sorbete.

--Lo que usted pida, senor--contesto el otro, luchando por contener la
risa.

--Pues traete ... media de tinto.

--iDe tinto! ?Como?

--?Como? En _sangria._

--No le entiendo a usted--dijo el mozo, trocando su sonrisa en expresion
de sorpresa.

--Pues la cosa es bien sencilla--anadio el mayorazgo:--?no hay aqui
agua?; ?no hay _azucara_?; ?no hay rioja?... ?Pues que taberna de los
demonios es esta?

Algo como carcajada estallo entre los concurrentes del cafe; y en
seguida comenzaron los epigramas y los apostrofes mas causticos. Hubo
para los cuellos del mayorazgo, hubo para su _colmena_, para su cara,
para su garrote, y hubo ... que contener a don Silvestre, que,
embravecido como un toro con aquellas banderillas que tan inhumanamente
ponia a su inofensivo desparpajo cerril la intransigente civilizacion,
quiso acometer a garrotazos a aquella turba de enclenques, famelicos,
petardistas, vagabundos y tahures que poblaban el salon, disfrazados de
_personas decentes_.

En medio del aturdimiento consiguiente a la escena en que acababa de ser
actor, don Silvestre, al marcharse, en lugar de salir por donde entro,
se fue hacia la sala de los billares: su acompanante, que temia otro
escandalo, le llamo; pero ya era tarde. Una vez en ella se olvido de lo
pasado ante el aspecto de las bolas de marfil, cuyos choques le
admiraron como a un nino; y mas que las bolas, la locuacidad de un joven
de rizadas patillas, gafas y pelo escarolado, que al paso que jugaba
carambolas con otro aficionado, era el deleite de los cien curiosos que
rodeaban la mesa, sentados sobre duras banquetas, con una profusion de
chistes y una procacidad tan verde y desalinada, que en un cuartel de
blanquillos no le hubiera valido menos de un mes de cepo o una carrera
de baquetas.

Don Silvestre no se extranaba tanto de la desvergueenza del elegante
jugador como del eco que en la concurrencia hallaban sus torpezas;
pareciale insoportable la impudencia del uno, pero mucho mas
imperdonable la aquiescencia de los otros.

Y como desconocia el verdadero valor de aquellas baladronadas, tomabalas
muy a pechos, y hasta resuelto estuvo a interpelar muy seriamente al de
las patillas, cuando le ocurrio preguntar a su acompanante, aun
preocupado con el lance del sorbete, que clase de hombre era aquel que
tan bien manejaba la lengua.

--El redactor principal del _N_ ...--le contesto el
secretario,--director de una sociedad filantropica, caballero de Carlos
III, por una oda dedicada al rey; socio honorario de todos los clubs
revolucionarios de Paris, por una elegia a Marat....

--iRedactor del _N_!...--exclamo admirado el interpelante.--?Entonces
hay en Madrid dos periodicos de ese nombre!

--No, senor don Silvestre.

--iJesus me valga! ?Con que es decir que aquel periodico que yo leia en
mi lugar con tanta fe, esta escrito por este hombre; y aquellos
articulos en que tanto se clamaba por el orden, por la moralidad, por el
bien de los pueblos, eran dictados por un anarquista cinico y
desmoralizado? ?Conque esas palabras de humanidad, filantropia,
companerismo, religion, hogar, derechos, lejos de ser una verdad en
semejantes periodicos, son una burla sacrilega, un insulto a Dios y a
los hombres, una explotacion innoble de la publica buena fe?

El secretario se encogio de hombros por toda contestacion, como
diciendo: "este mozo ha estado en el limbo, cuando a su edad ignora lo
que aqui saben los chicos de la escuela"; pero don Silvestre, que no
entendia de mimica, no supo traducir aquella expresion; y careciendo de
otra respuesta, por no _romperse el alma_ (son sus palabras) con el
periodista, rogo a su acompanante que se fueran a la calle.

No deseaba este otra cosa.--Media hora despues, limpiandose el sudor con
su panuelo de percal aplomado, hacia don Silvestre en casa de su amigote
un resumen exacto de los acontecimientos de su primera salida por las
calles de la corte.




V


El primer consejo que le dio el personaje fue el siguiente: "tanto para
que te presentes con la debida decencia en los sitios que deseas ver,
como para quitar todo motivo a las burlas de la gente, debes vestirte a
la moda, porque, amigo mio, _dum Roma fueris_ ... lo que sigue".

Por mas que a don Silvestre repugnara el desprenderse de sus comodos
habitos, al dia siguiente tuvo que empaquetarse en los nuevos que le
trajeron de una elegante roperia; pero como el diablo las carga, si
bien, con trabajillos y todo, parecieron pantalon, levita, chaleco y
sombrero, para las piernas, tronco, cuello y cabeza herculeos de don
Silvestre, no hubo un par de botas para sus pies en toda la corte,
pues, como decian los zapateros a quienes se acudio, "hormas de tal
tamano no se hacian en Madrid sino de encargo".

De aqui resulto un chocante contraste: lo fino de los pantalones con lo
grosero de los zapatos viejos del mayorazgo, que nunca vieron mas lustre
que el que les daba una corteza de tocino frotada sobre ellos cada ocho
dias. Y si a dicho contraste se anade el que formaba todo el don
Silvestre con su equipaje, al que desalinaba mas y mas metiendo los
dedos de sus manos entre el pescuezo y la corbata que le molestaba,
hasta dejar esta debajo del cuello de la camisa, digame el lector que le
pasaria al pobre hombre cuando en semejante arreo se echo a la calle,
sin escuchar los consejos del amigote ni las protestas del elegante guia
que, sin el miedo de perder su destino, se hubiera negado a acompanarle.

Sucediole, claro esta, que no bien se hubo mostrado al publico cuando
este la tomo con el. Primero le miraron, despues se sonrieron, hasta
concluir por interpelarle ironicamente, y por reirse a sus barbas. Pero
este nuevo insulto colmo la medida del sufrimiento de don Silvestre.
--"iCanario!--exclamo al hallarse en medio de un grupo de
calaveras;--conque ayer, porque iba al uso de mi tierra, os reiais de
mi; y hoy que, por complaceros, me visto como vosotros, me toreais
tambien, sin duda porque no se llevar esta librea. Pues tanto, tanto, no
lo sufrio jamas un Seturas."

Y, sin otras explicaciones, largo una bofetada al mas cercano, a quien
metio de cabeza en el escaparate de una pasteleria. Hubiera acometido a
los restantes; pero al volverse hacia ellos ya habian desaparecido. Si
todos los calaverillas madrilenos hubieran presenciado esta escena, es
mas que probable que el mayorazgo no hubiera tenido que sentir mas en
igual genero; pero como no todos los susodichos traviesos estaban alli
cuando la primera bofetada, tuvo que pegar la segunda un poco mas abajo,
y la tercera mas adelante, hasta que juzgo prudente ir a vestirse con su
traje provincial, renegando de la independencia madrilena y de la
educacion y tolerancia de las "personas decentes".

Con este desencanto sobre su alma, y envuelto en el burdo ropaje de sus
mayores, con el que, si no iba elegante, andaba sumamente comodo, echose
a ver lo que le faltaba; empresa que consumiremos, en la imposibilidad
de seguir al mayorazgo paso a paso y en cada una de sus impresiones.

Siendo la politica su caballo de batalla, despues de ver en los cafes
que todos los periodicos que leia decian de si propios lo mismo que el
del cirujano de su lugar escribia de si mismo y de su partido, es decir,
que eran unos santos, al paso que renegaban de todos los demas, fuese al
Congreso, donde esperaba oir aquellos discursos que, impresos, le
admiraban, y aquellos hombres que, pronunciandolos, le parecian
semidioses o criaturas de distinta naturaleza, forma y color que el
resto de la humanidad. Mas, ioh desengano!, en el palacio de las leyes
hallo de todo menos discursos. Presencio en el seno de la Asamblea
nacional _disputas_ acaloradas, y encontro en los diputados unos hombres
de talla comun, que tenian el mismo prurito que los periodicos: la
inmodestia de decir cada uno de si propio, _coram populo_, lo que todos
los demas les negaban: que eran lo mejorcito de la casa, y de lo poco
que en virtudes civicas, y hasta domesticas, se encontraba por el mundo.
De aqui resultaba mucho de:--"?Que has de ser tu?--Mas que tu.--Tu lo
seras de lengua.--Esa es la que a ti te sobra.--Pues a mi nunca me han
perseguido por revoltoso.--Justo, porque en ti es de familia ser un
matalas-callando.--iAl orden!--No me da la gana",--etc., etc. Pregunto,
con este motivo, si habia dos Congresos de diputados en Madrid, y que en
donde se pronunciaban aquellos discursos tan arregladitos y tan
elocuentes que el acostumbraba a leer; y cuando supo algo de lo que
pasaba en la _redaccion_ del _Diario de Sesiones_:--"iCascaras!--dijo,--pues
con un buen _redactor_, tambien habria oradores en el concejo de mi pueblo."




VI


Curado con estos desenganos de la pasion politica, diose a lo de puro
recreo; y quiso contemplar de cerca lo que tanto admiro desde lejos: _la
casa de fieras_.--Que me aspen--dijo cuando la examino jaula por
jaula,--si el corral de mi casa no tiene que ver mas que esto: para
cuatro pavos, dos mastines y un mico, no necesitaba el Ayuntamiento un
presupuesto y un personal como los de esta casa, cuyo titulo es una
burla completa de lo que sus verjas debieran encerrar.

Ya que en el Retiro estaba, quiso, lleno de entusiasmo, recordando las
campinas y bosques de su tierra, tenderse un rato bajo aquella
_frondosidad_ tan decantada; mas, fuese culpa de la intensidad del sol,
o de la ruindad de los arboles, es lo cierto que en una extension de
media legua de bosque no hallo tres dedos de sombra, ni dos docenas de
yerbas donde tender su cansada humanidad. Esto le hizo recordar que el
famoso _Prado_ era un _arenal_ completo en el que habia de todo menos
verdura y poesia; que el mismo desierto de Sahara no estaba mas renido
que el con la vegetacion, ni presentaba un aspecto mas triste y
desconsolador a las tres de una tarde de verano. Iba a preguntarse, por
cuarta o quinta vez, si el titulo de _prado_ seria ironico, chocandole
que cupiese en cabeza humana (ignoraba don Silvestre la historia del
celebre paseo) la idea de llamar una cosa con el nombre que menos le
conviene; pero recordo lo que acababa de ver con el de _casa de fieras_,
y dias atras con los de _puertas_ de Segovia y de Atocha, y se convencio
de que Madrid era una pura ilusion.

Por fortuna, don Silvestre era muy poco artista y mucho menos literato,
y con ello se ahorro otros muchos desenganos.

Pero, en cambio, era curioso y antojadizo, y nunca satisfizo un capricho
de los muchos que le provocaban el aspecto y baratura de las mil
trivialidades que veia en los escaparates de las tiendas, sin que al
tomar el cambio de una moneda no recibiera un par de ellas falsas,
monedas que, al entregarlas mas tarde en otros establecimientos, le
costaban serios disgustos.

Si iba al cafe, aun sacrificando sus apetitos al gusto de los demas
parroquianos, por evitar escenas como la consabida del sorbete, notaba
que los mozos le servian mas tarde y peor que a todo el mundo; porque
en el centro de la tolerancia y de la despreocupacion se juzga y se
respeta a los hombres en razon directa de la excelencia del corte y
calidad de sus vestidos.

Los cocheros le trataban como al sentido comun, es decir, inhumanamente:
al verle con aquella estampa, ni se tomaban la molestia de aullarle con
el brutal _ijeee!_ cuando le hallaban al paso, para indicarle que se
apartara.

El buscar una calle cualquiera le costaba los cuartos que le exigia el
brutal gallego por servirle de guia; y como las calles eran muchas y las
conocia mal, y como no estaba dispuesto a pagar _practicos_ a todas
horas, cuando salia solo no se atrevia a caminar por no desorientarse.

Esta circunstancia le hizo fijarse todas las tardes, al anochecer, en el
famoso crucero de las Cuatro Calles, sitio en que podia recrear su vista
sin necesidad de cicerone. Alli, entre los mil objetos y personas que
cruzaban en todas direcciones, observo que, a semejanza de los aviones
que en las calurosas tardes de verano revoloteaban incansables alrededor
del campanario de su lugar, discurrian por una y otra acera, pasaban,
volvian a pasar, y siempre las mismas, aunque en incalculable numero,
mujeres de incisiva y elocuente mirada, beldades de esbelto talle y
desenvuelta marcha; mujeres que, sin saber por que, le arrancaban del
pecho hondos suspiros.

Mas, iay!, en vano su ilusion le forjaba planes seductores.... Aquellas
mujeres, cuyas miradas devoraban a los transeuntes, con cuyos
movimientos, con cuya voz, en ocasiones, intentaban seducirlos, solo
para don Silvestre eran ariscas y desaboridas; para todos habia
sonrisas, guinos y hasta flores; para el infeliz mayorazgo
_escupitinas_, desaires y malas razones. Don Silvestre recordaba
entonces que en su pueblo se honraban las mozas con sus pellizcos, que
solo el temor a las lenguas de las envidiosas le hacian economizarse en
las empresas galantes; y lanzando un suspiro angustioso, abandonaba su
puesto favorito y marchaba hacia su casa, preguntandose por los placeres
de la corte, y suspirando por el aire de su aldea;

--"?Donde esta lo que yo venia buscando? De todo lo prometido, ?que es
lo que encuentro? El calor sofocante, el polvo caustico, el infernal
estrepito de los carruajes, el peligro de ser por ellos atropellado, los
pillos callejeros y algunos _otros_ mercaderes, el rescoldo de las
bebidas, el veneno de los estancos, la brutalidad de los cocheros, el
vandalismo de los revendedores, la inhospitalidad de todo el mundo, el
materialismo, la usura de la civilizacion: estas son para mi las unicas
verdades de la corte."

Y eso que el buen hombre, gracias a su amigo, no habia caido en la
mayor ratonera de Madrid; no habia sido martirizado en el mas cruel de
todos sus potros: en las casas de huespedes; ni habia, gracias a su
corteza ruda y a su sencilla educacion, visitado la corte _por dentro_.
Si con su sencillez de aldeano perdia la brujula a la superficie del
mundo, ?que le sucederia surcandole por lo mas hondo de sus tempestuosos
senos?

En algo parecido a esto debio de pensar despues de la ultima
_escupitina_ con que le espabilaron las sirenas de las Cuatro Calles,
porque, apenas llego a su casa, hizo su pequeno lio, atraveso el garrote
de acebo por entre los picos anudados del panuelo que le formaba, dejole
asi sobre una silla de su cuarto, y se dirigio al de su amigo, a quien
endilgo un discursillo que, reducido a otras frases menos desalinadas,
venia a decir lo siguiente:

--"Bajo dos aspectos me interesaba la corte, vista desde el rincon de mi
cocina: como centro en que se elaboraba esa politica en que tan
ciegamente creia, y como patria comun a todos los hombres amantes de la
libertad social y enemigos de los mezquinos chismes de corrillo. Muy
pocos dias he necesitado para conocer, a pesar de mi poca experiencia
del mundo, que la tal politica es una indigna farsa; que sus partidos,
lejos de representar ideas de saludables recursos para la patria, no son
mas que _posiciones_ que los ambiciosos ocupan para conquistar mejor los
grandes destinos, que son el movil principal de todos los politicos. De
aqui que el poder tenga tantos opositores, y que estos no convengan
entre si mas que en hacer la oposicion. De aqui que, siendo la verdad
una sola, y habiendo doscientos que, opinando de otras tantas maneras,
pretenden todos hablar con ella, comprenda al cabo el desapasionado
ciudadano que todos mienten, que todos lo saben, y que todos le
explotan.--Entre el Congreso de diputados y el concejo de mi lugar no
hay mas diferencia que el traje de los concurrentes y la indole de las
cuestiones; la intencion es la misma: primero "yo", despues "mi
partido", lo ultimo "el pais". "Yo tengo siempre razon, mi partido es el
santo, el justo; mi vecino es un egoista, su partido la ruina de la
patria." Dispensame la parte que de mi juicio te alcance, y concedeme
que tengo razon.

"Madrid como pueblo tolerante y centro de placeres para todos los gustos
y para todas las inclinaciones, ya sabes, por mis relatos, lo que me
promete. Aqui, segun lo que me ha pasado, todo el mundo puede hacer lo
que mas le acomode, sin perjuicio del projimo, por supuesto; pero es a
trueque de romperse el alma con todos y cada uno de los que opinen de
otro modo: esto es lo que yo ignoraba y lo que menos me conviene. En una
palabra, para que yo viviera a gusto y disfrutara de todos los placeres
con que brinda Madrid a los desocupados, seria preciso que olvidase
todas mis costumbres y se cambiasen las condiciones de mi naturaleza:
esto es tan imposible como que yo vuelva a leer un articulo de fondo,
despues que se como y por que se escriben. No por ello me pesa el viaje,
pues te he dado un abrazo y he conocido lo que vale el inculto rincon de
mis mayores, trocandole por la civilizacion. Esta valdra lo que quieras,
pero a mi lugar me atengo; en el estoy como el pez en el agua, y a mi
lugar me vuelvo. Conque, quedate con Dios."

Don Silvestre se hubiera largado muy serio sin decir una palabra mas;
pero su amigo, agarrandole por las haldillas del chaqueton, le rogo que
le escuchara.

--"Has hablado, Silvestre, como un libro; y guardeme Dios de refutar lo
mas minimo de tu discurso. Pero sabe que yo tambien reniego de la corte,
y que la aborrezco con todos mis sentidos. Las atenciones de mi alto
puesto me agobian, y las enemistades y miserias que el me produce entre
las conexiones de la esfera en que habito, me desalientan; esfera, amigo
mio, que por tu dicha no conoces. Soy rico, soy solo en el mundo,
sencillo en mis gustos, inclinado a hacer el bien que puedo, refractario
a la envidia y a la maledicencia, y no puedo contemplar, sin
estremecerme, los dardos que me arrojan las rivalidades que cercan mi
puesto, y la baja adulacion de los que me necesitan o me temen. No
concibo que un hombre honrado se pueda acostumbrar a desayunarse todos
los dias con dos docenas de discursos impresos, en los que se le acusa
de venal, de despilfarrador, o, cuando menos, de estupido; y el tratar
en terminos parecidos, si no peores, a los hombres de mi altura, es la
ocupacion de las tres cuartas partes de la prensa periodica; porque esta
misma que en Espana se lamenta de que las letras, las artes y la
industria, estan en panales y necesitan consejos y academias, consagra
todos sus desvelos a calumniar, a fiscalizar el poder, cuando en el no
estan sus hombres, o a adularlos servilmente cuando estan al frente de
la cosa publica. Sin mas razon que la de ser yo lo que oficialmente soy,
tiene derecho cualquier gacetillero hambriento, el ultimo zascandil de
la prensa periodica, a dudar de mi probidad, a llamarme inepto y a
disponer contra mi la opinion publica. Estas innobles guerrillas que
dirige y exacerba el hambre, o cuando mucho, la ambicion de mando o de
destinos, no puede sufrirlas un dia y otro dia ningun hombre que
aprecie en algo su hidalguia y sienta aun el rubor de su dignidad
calentarle las mejillas cuando una torpe lengua o una envenenada pluma
le hieren en el sagrario de su honra; que esta no transige, ni ser puede
mas que una, ora se albergue bajo el burdo ropaje del campesino, ora
bajo los bordados ostentosos del habito de un magnate.

"Por eso, mientras tu te aburrias en esas calles, yo me desembarazaba de
todos mis cargos y esperaba tu resolucion para comunicarte la mia, que
es el asunto de que habia prometido hablarte. Esperabala para decirte;
amigo mio, colmadas todas mis ambiciones y agobiado por los desenganos,
quiero abandonar la corte y respirar el aire libre de tus montanas,
unica campina que he visitado en mi vida, y en la cual espero realizar
todas las ilusiones que he adquirido con mi lectura favorita. Soy
fanatico admirador de la vida patriarcal y de los placeres del campo, de
la poesia pastoril. iLejos de mi el ruido del falso mundo, el seco
afecto, el materialismo de la civilizacion! Como el venerable, tierno y
sencillo poeta,

        "Vivir quiero conmigo,
        gozar quiero del bien que debo al cielo,
        a solas, sin testigo,
        libre de amor, de celo,
        de odio, de esperanza, de recelo".

"iBien hayan tus campinas y tus bosques! iAlli, con la conciencia del
hombre honrado, veras, veras, Silvestre amigo, cuanto placer encuentro!
... sobre todo, cuando piense en el infierno de pasiones que aqui se
agitan incesantemente, y cuando, mientras considere que en el mundo

        "... se estan los hombres abrasando
        en sed insacible
        del no durable mando,
        _tendido yo a la sombra este cantado_".

"He aqui mi mayor ambicion de hoy; ambicion que acaricio anos ha, y que
tus noticias y tu presencia han venido a provocar hasta el extremo de
hacerme tomar una resolucion invariable.--Ahora bien: mientras olvido
mis habitos de mundo, mientras me aclimato a ese paraiso de tus valles,
necesito tu compania, un rincon en tu casa y un puesto en tu mesa; pero
sin que en tu sistema de vida hagas la menor alteracion, sin que mi
presencia aumente un solo manjar a tus comidas. Con estas condiciones
aceptaria tu hospitalidad. Para regalarme con el veneno de nuestras
cocinas y con la vida muelle de estos gabinetes, me quedaria en la
corte. Este es el egoismo a que me referia cuando llegaste a mi casa.
Con franqueza, amigo Silvestre, ?te parece aceptable mi plan?"

El mayorazgo, que desde el principio del discurso de su amigo tenia un
palmo de boca abierta, pero de puro placer, al oirle renegar de Madrid,
y que, por otra parte, era generoso, sensible y hospitalario, y no habia
echado en saco roto que todo un personaje le hubiera reconocido a el,
con su corteza de campesino, al cabo de tantos anos de ausencia y sin
otro motivo que una frivola amistad de la infancia, tendiole los brazos
por toda contestacion, en los que estrecho al personaje, quien, en
premio de su carinoso ofrecimiento, y con la promesa de no serle
gravoso, si en ello no le ofendia, le anuncio que dejaba muy bien
recomendado su pleito y que contara con ganarle, deshechos algunos
enredos que dificultaban el triunfo de su causa, debidos a los manejos
de sus adversarios.

Este noticion colmo de entusiasmo a don Silvestre, que torno a abrazar a
su amigo, quejandose de que le hubiera creido capaz de cobrarle
pupilaje.

Pocos dias despues, salieron entrambos en una silla de posta, que debia
dejarlos algunas leguas antes de llegar al pueblo, pues el amigote de
don Silvestre queria hacer poco ruido para conservar el mas riguroso
incognito, a fin de gozar mas a sus anchas y en completa libertad todas
las delicias que se prometia de la vida campestre y descuidada.

Por eso se despidio de todos sus amigos y allegados para el Mediodia, y
no faltaron periodicos que anunciasen, con esa perspicacia y exactitud
que les son peculiares, su feliz llegada "a la ciudad de los Califas".




VII


Aquellos de mis lectores que hayan visitado el pais del _cuco_ despues
de haber vivido algun tiempo en la clasica Castilla, y especialmente los
que a esta ultima circunstancia reunan la de ser hijos de este poetico
suelo, me ahorrarian, de fijo, la pintura del efecto que en nuestros dos
personajes causo el aspecto de la Montana apenas hubieron perdido de
vista la ultima llanura torrida, monotona, infinita, de ese famoso
granero de Espana. Me la ahorrarian, digo, porque ellos habran sentido
lo mismo que don Silvestre y su amigo al acercarse a este bello rincon
del mundo por aquel camino. Pero como no todos los lectores se hallan en
igual caso, dire, solo para los que no conozcan esta comarca, que al
acercarse a ella despues de atravesar las planicies de Castilla o de la
Mancha, enfrente de tanta belleza se siente ... no tener cerca de uno a
todos los moradores de las grandes capitales del mundo civilizado,
orgullosos con sus prodigios de arte, para decirles:--"Mirad esa
naturaleza, y pasmaos, porque junto a ella, todo es pequeno y raquitico.
Ved aqui reunido y palpable cuanto de bello y fantastico ha cantado la
poesia."

Y, a proposito: no hay trovador novel ni poeta melenudo que se haya
creido dispensado de echar su parrafito a las orillas del _manso_
Guadalquivir, o del _aurifero_ Darro, o a las aguas del historico
Guadalete, sembrando aqui y alla bosques y florestas, frondosidad y
fragancia, cesped y lirios, que asi existen donde los colocan los vates,
como yo soy arzobispo; en cambio, cuando alguno de aquellos ingenios ha
pisado el suelo de la Montana, en lugar de cantar lo que ella le
mostraba, en lugar de darle lo que se le quita para engalanar ajenas
hermosuras, se ha ocupado en escribir a "la civilizacion" si los
moradores de aquende comen borona, andan descalzos y gastan los calzones
mas o menos remendados, como si se tratara de un aduar de Marruecos o de
la isla de Annobon. Pero dejaria la poesia de serlo, si los poetas
cantaran la verdad una sola vez en su vida.... Y vuelvo a mi cuento.

Dando resoplidos de pura satisfaccion don Silvestre, y recitando su
amigo los mas tiernos idilios que recordaba a la vista de los
fantasticos paisajes que descubria a cada paso, llegaron ambos al
solariego albergue de los Seturas, donde los dejaremos descansar un
largo rato: al de Madrid, entre sus bucolicas ilusiones y bajo el
incognito mas rigoroso, y al otro, bajo la impresion de sus recientes
desenganos, y, por lo mismo, mas satisfecho que nunca al verse dentro de
las recias y ahumadas paredes de su casa.




VIII


Faltabale tiempo al de Madrid, en cuanto se levanto a la manana
siguiente, para correr por la _solana_, tumbarse bajo un nogal y caminar
errante por las mieses; para gozar, en fin, con la loca expansion de un
colegial en vacaciones. Y tan abstraido estaba, que al volver a casa, al
crepusculo de la tarde, no se acordaba de que no habia comido al
mediodia, ni echo de ver que llevaba desgarrados los pantalones y
sangrando una rodilla, caricias debidas a las espinas de los setos por
los cuales tuvo que saltar.

En ocupaciones analogas paso los primeros dias, cada vez mas alegre, mas
satisfecho y mas jugueton. La bazofia y los condumios del ama de
gobierno le parecian los manjares mas deliciosos; el duro taburete en
que se sentaba, mucho mas blando que un sillon ministerial; y el
aspecto rustico que tenian todos los objetos que encontraba y de que
servia en casa de su amigo, eran el complemento de sus mejores
ilusiones. Pero cuando gozaba extremadamente era por las noches, despues
que, oido el toque de animas y rezadas las oraciones de costumbre por el
mayorazgo, a quien contestaban unisonos todos los de la casa, se
sentaban en el ancho balcon del mediodia. El canto incesante de las
ranas, el aroma de la campina, el susurro elocuente y misterioso de la
naturaleza, los relampagos fantasticos e incesantes que en el horizonte
presagiaban, segun el ama de llaves, fuertes calores para el siguiente
dia; de tiempo en tiempo el canto monotono del labrador que iba a dar
agua a una pareja, cuyas sonoras campanillas le hacian el
acompanamiento; el vuelo rapido del murcielago que cruza indeciso a cada
instante por delante del balcon; los reganos del ama en la cocina, que
entre el charrasqueo de la sarten se destacaban, con poco placer de los
criados a quienes iban dirigidos, y tantos otros ecos y fenomenos que en
las noches de verano se perciben en el campo, abstraian de tal modo al
forastero, que no hubiera cambiado entonces el balcon de don Silvestre
por el trono mas elevado del mundo.

Y cuando por las mananas, al romper el dia, le robaban el sueno el
cencerreo del ganado que salia al pasto, los silbidos de los criados,
las seguidillas de las mozas que iban a la mies, el toque al alba, los
ladridos del perro, el cacareo de las gallinas y los relinchos del
caballo, lejos de incomodarse, bendecia en sus adentros el instante en
que se le ocurrio trocar el agitado torbellino de pasiones de la corte
por el obscuro rincon de la vivienda de los Seturas.

Con la contemplacion de estos y otros cuadros a cual mas sencillo, su
lectura favorita adquiria para el cada vez mayor encanto; y hasta las
tiernas eglogas de Garcilaso le parecian la expresion mas fiel de la
verdad, y todos los recuerdos de todos los patriarcas descritos hasta
entonces le asaltaban las mientes, y veia los trasuntos de todos los
cuadros pastoriles del siglo de oro, y hasta sentia el calorcillo de sus
venerandos y rusticos hogares; y tal era el dominio que sobre el
ejercian estas ideas, que, fingiendose extraviado, sorprendia a un
vecino comiendo; entraba en la choza de otro cuando, sentado este al
frente del grupo de su familia, rezaba el rosario antes de acostarse;
pedia aqui candela, mas alla un guia, y por dondequiera aliviaba la
miseria, complaciendose en dejar oculta una moneda de plata, ya en el
regazo de un nino que jugueteaba arrastrandose a la puerta de su casa,
ya sobre el poyo de la cocina. Y todo esto lo hacia el buen senor,
excepto lo de las limosnas, en verdad sea dicho, sin darse de ello la
menor cuenta. No reflexionaba ni estudiaba aquello que veia, porque los
cuadros y las impresiones se sucedian con la rapidez del pensamiento.

Pero a los quince dias de estancia en la casa de don Silvestre, comenzo
a notar que no descansaba bastante en la, aunque mullida, incomoda cama
que le habian puesto; que la bazofia le agriaba el estomago, y que, por
falta de cielo raso en la alcoba, le escocian los ojos con el polvo que
caia del desvan, cada vez que (y esto sucedia todas las noches), cada
vez que las ratas armaban sus jaleos acostumbrados entre las panojas
sobrantes de la anterior cosecha--Con este motivo la rancia morada de
los Seturas abrio por primera vez sus puertas a la civilizacion, que
entro en la mejor alcoba de la casa en forma de colchon de muelles, cama
de hierro, techo de yeso y papeles de colores, traido todo de la ciudad
y colocado a expensas del huesped de Madrid, y con no poca delectacion
del mayorazgo, del ama y de todos los vecinos del lugar, que acudieron,
por turno rigoroso, durante una semana, a contemplar las maravillas de
la alcoba del madrileno, cuando este se largaba a hacer sus excursiones
de costumbre.

Estas eran siempre por el campo, donde cada dia buscaba un paisaje
distinto y al antojo de su poetica fantasia. Y, preciso es confesarlo:
las praderas y valles del lugar de don Silvestre, como toda la Montana,
superaban en perspectiva a todos los cuadros que se imaginaba el senor
de la corte: en esta parte era feliz el amigo de don Silvestre. Pero no
lo era tanto cuando se acercaba a gustar practicamente las delicias que,
desde el fondo de los alfombrados gabinetes de las populosas ciudades,
descubren los poetas entre el follaje de los bosques y sobre el blando
cesped de las campinas.

Es decir, que si el madrileno, siempre con sus libros debajo del brazo y
en busca de paisajes, encantado por el aspecto de un artistico murallon
cubierto de verde y tupida hiedra, se recostaba contra el, sentado sobre
cesped de un palmo de espesor, no bien se ponia a leer a cualquiera de
los poetas, desde Gonzalo de Berceo hasta el ultimo bucolico de nuestros
gacetilleros y romancistas, y exclamaba, por ejemplo con el primero:

        "Nunca trobe en sieglo lugar tan dileitoso",

o con alguno de los modernos otra frase equivalente en menos rancio
castellano, cuando llegaba el impertinente tabano, que le hacia girar
como las aspas de un molino para defenderse de sus iras, o cantaba a su
lado la chicharra, o se punzaba las asentaderas con alguna zarza
traidora, o caia una lagartija sobre la mas sentimental y pastoril de
las estrofas de su libro. Con cualquiera de estos contratiempos concluia
el apasionado madrileno por sacudirse la ropa y marcharse punzado,
aturdido y tiznado en busca de otro lugar no menos bonito, aunque mas
comodo.

--iOh magnificencia!--exclamaba una vez contemplando un nuevo
sitio;--iesto excede a la mas sublime creacion del mas sublime de todos
los poetas; a la region del mas tierno pastor de cuantos ha creado la
poesia!

        "Corrientes aguas, puras, cristalinas,
        arboles que os estais mirando en ellas,
        verde prado de fresca sombra lleno,
        aves que aqui sembrais vuestras querellas,
        hiedra que por los arboles caminas
        torciendo el paso por su verde seno...."

todo esto, y mucho mas, veo yo, oigo y toco. iY por que el sensible
_Nemoroso_ no ha de ser posible en estos valles? ?Que distancia hay de
ellos a las imaginaciones de Garcilaso? iOh divina poesia!: te veo y te
palpo.... Pues senor, aqui, tras este tupido zarzal, cabe el arroyuelo
que murmura a mis pies, sobre la florida y olorosa pradera, a la sombra
de estos seculares castanos, voy a entregarme a mis gratos ocios. iY
diran las almas de prosa que la poesia es una quimera!

Y al contemplar aquella lozana vegetacion, tan caprichosamente
distribuida como no pudiera imaginarselo el mas diestro jardinero,
exclamo, hasta con fe en las palabras del poeta:

        "Oh driades de amor hermoso nido,
        dulces y graciosisimas doncellas,
        que a la tarde salis de lo escondido,
        con los cabellos rubios, que las bellas
        espaldas dejan de oro cobijadas...."

esperando, tal vez, que abriendose las zarzas dejaran libre paso a la
misma Galatea. Asi es que al oir agitarse la enramada inmediata, no se
sobrecogio lo mas minimo, en espera, como estaba, de algun prodigio.
Pero cuando en lugar de los cabellos de la Ninfa, vio, atropellando las
enmaranadas argomas, madreselva, espinas, zarzas, juncias y ortigas, las
afiladas astas de un novillo de cuatro anos, descendiendo de la sublime
region adonde se habia elevado con sus pensamientos, a la clasica morada
de los revolcones y de los ojales en la piel, despojose hasta de sus
libros para mayor desembarazo, y no paro de correr hasta la portalada de
los Seturas.




IX


Este y otros percances analogos y un tabardillo que le produjo al fin
tanta y tanta insolacion como tomaba, buscando por el campo la sombra
de la poesia, le obligaron a desistir de sus excursiones ordinarias,
conformandose despues con la sombra del nogal solariego para los pocos
ratos que consagraba a la lectura desde el ultimo desencanto. Y como no
tenia una sola persona a quien hacer confidente de sus impresiones, pues
don Silvestre, nacido entre los prodigios de aquella naturaleza, de nada
se pasmaba, como que nada hallaba que le chocase, y fuera de la
naturaleza rustica y virgen, no conocia a fondo mas que sus recientes
desenganos, le parecio muy fastidiosa la contemplacion de los fenomenos
naturales durante las primeras horas de la noche, desde la solana del
mayorazgo; hallo tambien insoportable la noche misma hasta la hora en
que se acostaba; y como el sueno era acaso el mayor placer que
experimentaba ya en el campo, incomodabale de veras el tener que
despertarse a las cinco de la manana entre la griteria del ama de
llaves, los silbidos de los criados y el cencerreo del ganado, despues
de haber dormido mal toda la noche, desvelado a cada instante por los
ladridos del mastin, cuya vigilancia llegaba a ser impertinente, a
fuerza de ser escrupulosa.

Agreguese a esto que la prodigalidad del _senor de_ don Silvestre, como
llamaban en el pueblo al de la corte, habia corrido de cocina en cocina
por todo el vecindario, y que, por lo mismo, no hubo en el una sola
persona que no se creyese con derecho a pedirle dinero, pretextando
necesidades, unas veces ciertas y justificadas, otras fingidas e
indignas de la largueza y caridad del forastero; de suerte, que ni
siquiera le quedo el placer que experimentaba aliviando la desgracia,
pues temia equivocarla con las consecuencias de la haraganeria, y
contribuir al fomento de mas de un vicio, procurando socorrer la
verdadera miseria.

Una de las impresiones mas agradables que recibio en la aldea, fue al ir
por primera vez a oir la misa de la parroquia. Bajo la tejavana, o
_portal_, que se extendia a todo lo largo de dos fachadas de la iglesia,
como en todas las de las aldeas de la Montana, estaban reunidos y en
espera del toque de campanilla que les avisara la salida del sacerdote
al altar, todos los viejos, jovenes y ninos del lugar que no tenian un
impedimento justificado que los eximiera de aquella obligacion de
conciencia. Todos con el mejor vestido, y formando corrillos en los que
se departia a gritos, como es costumbre entre la gente de campo, no
porque el furor sustente los debates, sino por habito adquirido viviendo
casi siempre fuera de techado; todos, repito, se entregaban a aquel
primer momento de ocio, despues de una semana de rudas fatigas, con las
mas expresivas senales de satisfaccion, buscandola especialmente en
comunicarse unos a otros las observaciones, planes y labores que cada
cual habia hecho desde el domingo anterior. Cuando el de Madrid, al lado
de don Silvestre, se acerco al portal de la iglesia, el rumor que veinte
pasos antes llegara bien claro a sus oidos, ceso de repente;
levantaronse los hombres que estaban sentados, suspendieron los
muchachos sus juegos y carreras, y descubriendose todos respetuosamente,
abrieron calle al madrileno y a su amigo hasta donde el primero juzgo
oportuno detenerse. Esta muestra de deferencia y de respeto afecto al
huesped del mayorazgo, acostumbrado al frio y egoista contacto del
pueblo de las grandes ciudades; y en prueba de su reconocimiento, trato
de mostrarse afable y carinoso, mas aun de lo que era de ordinario, con
el dueno del rostro mas cercano, entre los varios que le contemplaban
inmoviles desde su llegada.

A las primeras palabras dirigidas afectuosamente al aldeano, los que
detras de el formaban silenciosos, adelantaron un paso, y a la cuarta
pregunta del de la corte, un circulo compacto de curiosos le envolvia,
disputandose todos la ocasion de oir la voz del senor forastero, y de
seguir de cerca con la vista el movimiento de sus brazos y la direccion
de su mirada. Esto duro hasta que se oyo el repiqueteo de la campanilla;
porque entonces, los chicuelos rompieron la humana valla que a duras
penas habian atravesado para ver al caballero mas de cerca, los viejos
apagaron sus pipas, los jovenes restregaron el fuego de sus cigarros
contra el poste mas inmediato y se guardaron las puntas en el bolsillo
del chaleco, los que tenian la chaqueta tirada sobre los hombros, se la
vistieron, y todos corrieron al templo atropelladamente para llegar a el
antes que el parroco pisara las gradas del altar.

--iQue feliz he sido hoy en medio de esos honrados aldeanos!--decia a
don Silvestre su amigo durante la comida.--iCuanta poesia en aquel
cuadro que me rodeaba! Porque su expresion no era la que dan la bajeza
ni la ignorancia, sino la mansedumbre del justo, o el rubor de la
inocencia.

Don Silvestre hubiera hecho algunas enmiendas al panegirico de su amigo;
pero tan habituado le tenia este a semejante lenguaje, que ya no se
cansaba en contestarle siempre que con el le hablaba.




X


Las escenas del portal de la iglesia se repetian cada dia festivo, no
solamente en este sitio, sino en el _corro_, a donde iba el madrileno a
ver bailar y jugar a los bolos. Pero llego a notar este fanatico
personaje que el circulo de curiosos que siempre le envolvia era cada
vez mas estrecho; que entre los espectadores, antes mudos como estatuas,
habia muchos que se permitian sus _apartes_ intencionados y con
presunciones de graciosos; que los que este titulo llevaban entre los
convecinos, a trueque de conquistarse sus carcajadas, faltaban
_aliquando_ al de Madrid, siempre digno y prudente, con una grosera
impertinencia; que los chicuelos, que antes le contemplaban con la boca
abierta y las manos en los bolsillos del pantalon, se le acercaban hasta
tocarle con un dedo la cadena del relo, mientras a la descuidada
tentaban con la otra mano el pano de su levita, cuya finura les
admiraba; y, por ultimo, que las mozas del lugar, a quienes dirigia
delicadas galanterias y que al principio no se atrevian a mirarle a la
cara, le volvian ya cada fresca que le dejaba helado. De modo que,
despues de la metamorfosis de Galatea en novillo _uncidero_, dandose a
reflexionar durante la convalecencia del tabardillo sobre el caracter de
la gente del campo donde habitaba, a despecho de sus ilusiones se
concedio a si mismo que pedir prudencia, saber, dulzura y poesia a unos
seres cuya sociedad constante son las bestias, cuya educacion son las
rudas tareas del campo, y cuyas aspiraciones estan limitadas a salir del
ano sin morirse de hambre, es una exigencia que toca en lo ridiculo.
iHarto haran, los pobres, sabiendo saludar en turbio castellano!
Demasiado es en ellos esa suspicacia extremosa que forma su caracter,
primer testimonio de que no carecen de criterio. iOjala supieran
educarle, y entonces no emplearian aquella en dudar de todo el mundo, ni
se acarrearian esas guerras intestinas que los lleva a cada instante a
disputar sus derechos ante los tribunales de justicia, consumiendo en
empresas tales el fruto de sus faenas, mientras sus hijos se arrastran
desnudos, pidiendoles un pedazo de pan que no siempre reciben!

Merece consignarse otro de los incidentes que mas contribuyeron al
desencanto de nuestro personaje.

Departiendo una manana en el portal de la iglesia con el alcalde del
pueblo, brindose de muy buena gana a traer de su cuenta, un relo de
torre para la iglesia del pueblo, como un regalo que dedicaba a los
honrados vecinos entre quienes tan buenos ratos habia pasado. El
alcalde, al oir la palabra _regalo_, abrio unos ojos de a tercia, y
diose a reir de pura satisfaccion; pero cuando se puso a reflexionar
sobre el motivo de tanto desprendimiento, tornose serio, y dijo al
personaje, con la mejor cara que pudo, que al dia siguiente le daria la
contestacion. Este, que atribuia a modestia o a cortedad semejante
respuesta, no volvio a pensar mas en ella, y en cuanto se separo del
alcalde, no dudando que su proposicion seria bien acogida, se puso a
discurrir sobre el modo de que el relo llegase al pueblo lo mas pronto
posible. Entre tanto el alcalde, apenas pronuncio el cura el "_Ite missa
est_", se acerco al campanero y le dijo con ansiedad:--Toca a concejo.

Como el edificio en que las sesiones se celebraban, o sea la casa
consistorial, estaba a dos pasos de la iglesia, a medida que esta se
desocupaba iba llenandose la otra, deseosos los vecinos de saber de que
se trataba, pues ni habia carreteras que componer, ni arbitrios que
rematar, ni repartos que hacer sobre el territorial, ni sorteo de mozos
para el ejercito, ni siquiera ajustes de _puertos_ y pastores.

--Senores--dijo el alcalde, tan pronto como el alguacil paso lista a los
asistentes y vio que, legalmente, se podia celebrar sesion;--se trata
de que el senor forastero quiere regalar un relo de campana para la
torre de la iglesia del pueblo.

--Pues Dios se lo pague--contestaron a coro la mayor parte de los
concurrentes.

--A mi me parece _que no habra compromiso_ en que le cojamos por la
palabra--anadio el alcalde, dejando entrever ya el fondo receloso que,
como opinaba muy bien el personaje, forma el caracter de los aldeanos
montaneses.

No necesitaba tanto el vecindario para calcular los inconvenientes que,
en su concepto, podria traer al pueblo la aceptacion del regalo; asi es
que al oir la palabra "compromiso" en boca del alcalde, cada vecino se
volvio hacia su colateral, con una expresion en la cara que, aun cuando
de pronto parecia de estupidez, leyendola bien se podia traducir en
estas palabras:--"?Que te parece de esto?; ?nos cogera de primos?"

Pero tan franco, tan claro era el ofrecimiento, que ni aun con la mala
fe de que ellos eran capaces encontraron en el primer cuarto de hora una
sola objecion que hacer al generoso forastero. No obstante, lejos de
decir explicitamente "aceptamos", todos, y el primero el alcalde,
dirigieron sus miradas inquietas a un rincon de la sala donde estaba
sentado un viejo con calzon corto remendado, montera bajo la cual
asomaban, entrecanos y nada limpios, dos mechones de pelos, uno sobre
cada sien y de un palmo de largos, segun la antigua moda, chaqueta al
hombro y un garrote chamuscado con el que hacia garabatos sobre el polvo
del suelo fingiendose distraido.

El tio Merlin, que asi llamaban al viejo de las sucias grenas, era la
notabilidad del pueblo, donde se le habia dado el nombre que llevaba por
la reputacion de _listo_ que le acompanaba desde sus contemporaneos,
que, al emigrar de este mundo, se le recomendaron a la generacion
heredera como un dije inestimable, como una providencia. El tio Merlin
reunia a la condicion de listo la fama de _celebre_, nombre que entre
los aldeanos equivale a decidor, oportuno, chistoso; circunstancia que,
por si sola, dice bastante para que todos los lectores comprendan el
dominio que el tio Merlin ejerceria sobre sus convecinos. Porque en
aquel lugar, lo mismo que en el mundo de la cultura, un hombre a quien
los demas escuchan con la sonrisa en los labios y dan el apellido de
_gracioso_, tiene amplias facultades, no solamente para provocar la risa
sin ofender a nadie, sino para ser importuno, molesto y hasta grosero
donde y cuando le acomode, sin que a nadie se le ocurra darse por
ofendido. ?Y cual no sera la influencia de un hombre de estos entre los
que le rodean, cuando sobre su caracter de gracioso lleva la fama de
_sabio_, como el tio Merlin? Por eso a este personaje se le encontraba
presidiendo todos los acontecimientos del lugar. Bodas, bautizos,
entierros, juntas, tertulias..., en cualquier acto de estos y otros
muchos, lo primero que la publica curiosidad buscaba anhelante era la
presencia del tio Merlin; porque aqui para provocar la risa, alla para
dar un consuelo y en el otro lado para ilustrar el juicio de los demas,
su presencia era tan indispensable, que sin ella no se encontraba
alegria, ni lagrimas, ni consuelo, ni parecer.

Y es de notar que el tio Merlin jamas era explicito en sus dictamenes, y
que sus admiradores, al repetir a otros las ocurrencias del celebre
viejo, apenas hallaban por donde cogerlas; y es claro: el tio Merlin,
como casi todos los decidores del mundo, tenia todo su chiste en aquello
que callaba, y lo que callaba era lo mas importante. Asi es que la
reticencia era su fuerte, y con un interrogante, unos puntos suspensivos
y un gesto de "ique pillo soy!" resolvia todas las cuestiones, arrancaba
a su placer las carcajadas al auditorio y enredaba a sus convecinos cada
dia en un berenjenal de pleitos y rencillas, extraviandoles mas y mas la
justicia con lo vago de sus maliciosos pareceres. Pero su fama era
bastante mas vieja que todos sus convecinos entre quienes el buen
criterio no pudo nunca aclimatarse, y el tio Merlin era siempre listo y
_celebre_..., y por eso en el concejo se buscaba su opinion al tratarse
de aceptare o no la oferta del rumboso madrileno.

--?Que dice de esto el tio Merlin?--pregunto el alcalde despues que,
como todo el concejo, le hubo mirado por algun tiempo en silencio,
estudiando hasta el rumbo mas vago de su garrote.

El interrogado, sin dejar de hacer garabatos, miro de reojo a todos los
circunstantes; fijose en el alcalde, que inclinado sobre la mesa
ensenaba unos dientes tan grandes como habas cochineras, ansiando la
respuesta del viejo, y despues de arreglar la chaqueta sobre los
hombros, contesto muy pausadamente:

--?Conque ... que digo yo de esto, eh?... Pues digo que.... iJummma!...

Esta carraspera arranco al concejo una carcajada que duro medio cuarto
de hora.

--Vamos al decir, tio Merlin, _de_ que uste cree....

--Que la cosa no trae malicia, senor alcalde ... ijui! que las pillo yo
al vuelo....

--Pero, senor, fegurese uste que el hombre me llama y me ice "doy el
relo pa la torre sin el menor aquel de gastos pa el respetive: yo pago
too el jaleo, y pueen ustedes desde hoy avisar a los carpinteros y
albaniles que han de juriacar la pare, porque la cosa estara aqui en toa
la semana que viene."

--iHola!... ?Conque hubo too eso? ?Conque le ice a uste ese senor que
busque carpinteros y que juriaque la pare de la torre..., y entoavia no
atisba uste la estrucha?

--Hombre--repuso el alcalde con cierta humildad que le imponia la
sagacidad del viejo,--no dire yo que no viera algo de ella, y por eso
mande tocar a concejo.... Pero ello, ?que es lo que uste teme?

El tio Merlin bajo la cabeza, sonriose, volvio a hacer rayitas en el
suelo, y por toda contestacion largo otro ijummmaaa! que produjo el
mismo efecto que el anterior. Al cabo de un rato anadio:

--Senores, en el juriaco que se quiere abrir en la torre, ?no ven
ustedes na?

Los circunstantes se encogieron de hombros.

--Lo dicho--continuo el viejo,--no ven ustedes un buey a cuatro
pasos.... Pues yo veo que por ese juriaco se nos mete en casa el
forastero; que el relo es una trampa que se nos quiere armar para
dejarnos a toos en cueros vivos en el dia de manana.

Una exclamacion de sorpresa fue la contestacion del concejo.

--Eso no puede ser, tio Merlin--objeto luego el alcalde;--la cosa no
trae tanta malicia. ?Y a que se agarra uste pa creer...?

--?Que a que me agarro?... Esa es cuenta mia. Nos vio aldeanos, le gusto
el pueblo, y dijo: "a pescar lo que se pueda...." Porque, senores, pinto
el caso de que uno cualquiera de ustedes va al lugar de ese senor, y
tiene tanto dinero como el: por mucho que el lugar le guste, ?se le
ocurrira regalar un relo para la torre de la iglesia?

--Es claro que no--contestaron algunos.

--Pues catalo ahi--exclamo triunfante el tio Merlin.--?A que santo ese
hombre nos ha de regalar un relo, sin mas aca ni mas alla?

El concejo se quedo tamanito bajo tan contundente argumento.

--De manera--dijo el alcalde,--que nos convendra decir a ese senor que
se guarde el regalo para engatusar a otros tontos....

--No, senor: "a la zorra candilazo", que dijo el otro--replico el tio
Merlin.--Aqui va a ir de pillo a pillo. Puede uste decirle que traiga el
relo, pero firmando un papel.

--iA ver, a ver! ...--murmuraron sus convecinos, llenos de curiosidad.

--Escriba uste, secretario--dijo a este el alcalde;--que la cosa tiene
que ver. Dite uste, tio Merlin.

Este, despues de rascarse mucho la cabeza, coloco sobre el garrote sus
dos manos, sobre ellas la puntiaguda barbilla, y con los ojos radiantes
de malicia y de satisfaccion, empezo a dictar al secretario lo que,
entre un aluvion de carcajadas y despues de cien enmiendas y al cabo de
media hora, decia al pie de la letra:

"Digo yo, don Fulano de Tal, que por mi y por todas las generaciones y
herederos que pueden venir detras de mi y por todos mis cuatro costados;
he recibido del Ayuntamiento de ... el valor del relo de la torre de su
iglesia, traido por mi conducto y a mis expensas.

"_Item_.--Que me comprometi a ponerle por mi cuenta en el juriaco que
ocupa.

"_Item_.--Que senalo una cantidad de _dos mil reales_ al ano para gastos
que el infrascrito relo preduzca, o arroje de si mesmo, o sease para su
manutencion y conservacion.

"_Item_.--Que si algun dia la torre se viene abajo en mis dias o en los
de todas las generaciones y herederos que puedan venir detras de mi y
por todos los cuatro costados, yo y ellas nos comprometemos a hacer otra
torre nueva u otra iglesia, si el ayuntamiento lo tuviere por
conveniente.

"_Item_.--Yo y las dichas generaciones y herederos nos comprometemos a
pagar todos los pleitos que por causa del relo resulten en el lugar, o
en las inmediaciones, y a no hacer reclamacion alguna al concejo de ...
por conceuto del relo ni otro alguno.

"Asi lo quise; y, para que conste, lo firmo en ... a tantos de Julio,
etc."

--Ahora--anadio el tio Merlin,--que firme ese senor; despues que vea por
onde nos mete mano.

Y retozandole la risa en los labios, salio del concejo entre la algazara
y los aplausos de sus convecinos.

Aquel mismo dia se presento el alcalde con este documento al forastero,
diciendole, al entregarsele, con tono y expresion de triunfo:

--Aqui esta mi contestacion.

El amigo de don Silvestre no pudo menos de reirse al leer tan peregrinas
condiciones, a pesar de la sorpresa que le produjeron, despues, se
indigno al considerar tan miserable suspicacia, y, por ultimo, rompiendo
en pedazos el papel y volviendo las espaldas al alcalde por toda
contestacion, acabo por compadecerse de aquellas pobres gentes que, por
huir de un mal que nadie les hacia, desechaban el bien que les iba
buscando.




XI


En estas y otras, la estacion avanzaba y el melancolico otono iba
iniciandose a medida que morian las ilusiones del forastero. El
aterciopelado verde de la campina se habia cambiado en otro mas palido y
amarillento; segada y recogida la yerba de los prados y _despuntados_
los maices, las mieses habian perdido toda su lozana frondosidad; y su
aspecto, aunque bastante mas risueno que la primavera de Castilla,
infundia cierta tristeza en el animo que la habia contemplado dos meses
antes. Los bosques se enrarecian tambien al menor contacto del furibundo
viento Sur, que ya estaba en plena campana para secar las panojas y
madurar las castanas; los pajarillos enmudecian poco a poco y volaban
errantes e indecisos; las noches crecian y los dias acortaban; la
naturaleza toda anunciaba su letargo del invierno, y no se escuchaba
otro sonido de su elocuente lenguaje que el de los secos despojos de su
primavera, rodando en confuso torbellino a merced del viento que cada
dia soplaba mas recio.

No necesitaba el forastero tanto aparato para languidecer y enervarse,
despues de los desenganos padecidos hasta alli. Asi es que, a la vista
del cuadro que se le presentaba, no tenia otro deleite que pensar en su
vuelta a la corte. Y como esto no le llenaba el animo completamente, se
complacia en colocar a su lado, para contraste, todos los disgustos que
debia a su expedicion a la patria de los Seturas, con el fin de amar la
primera a medida que fuera aborreciendo la segunda.

--"Vamos a cuentas--se decia una tarde, sentado en frente de la ventana
de su cuarto, y mirando como se ocultaba el sol detras de una montana,
entre vivisimos resplandores.--Llevo en este pueblo tres meses; he
gozado a mis anchas y con las ilusiones de un nino, es decir, he gozado
cuanto es posible en esta vida de zozobras y de aprensiones, tres
semanas. En cambio he padecido despues un tabardillo, tres colicos,
trescientos sustos, treinta mil molestias por esos campos de Dios
buscando la sombra y la poesia, sesenta y seis insomnios producidos por
el perro, por los cencerros y por los golpes oidos durante la noche, e
innumerables disgustos en mi trato con el vecindario; y si cuento diez
indigestiones que me produjo la bazofia de esta bendita cocinera, una
oftalmia a consecuencia del polvo del techo de mi alcoba y doscientos
rasgunos de espinos en la piel (todo esto durante las tres semanas
contadas de placer), no hay duda que la ganancia de mi expedicion, vista
por este lado, ha sido bien escasa. Veamosla por la parte economica, que
es por lo que mas se recomienda la vida del campo. Por no reventar con
tanto y tan especial menjurje, he tenido que proveerme por mi cuenta de
la ciudad; y como esta muy lejos, entre propios, carros y otras
menudencias, lo que aqui he comido, muy mal sazonado, me cuesta triple
que mi alimento ordinario y relativamente exquisito de Madrid. Mi
equipaje esta sucio y desgarrado.

"Se me dira que de esto me tengo yo la culpa, pues he saltado portillos
y corrido por los prados, y me he sentado en ellos.... Pero, senores
mios, ?es posible que a otra cosa se pueda venir al campo? Sin contar lo
que he dado en limosnas, pues esto bien empleado esta, llevo gastado un
dineral en propinas y en pagar, triple de lo que valian, _regalos_ que
estas gentes dieron en hacerme cuando corrio la voz de mi largueza.
Total, incluso manutencion, obra de la alcoba, etc., segun el estado de
mi bolsillo y cartera, cerca del doble de lo que, en igual tiempo, gasto
en Madrid con carruaje y espectaculos.

"Veamos ahora mi expedicion por la parte instructiva, por la del
estudio, para el cual se receta siempre el campo. Perdidas mis ilusiones
por la frivola poesia pastoril, solamente la idea de salir de aqui muy
pronto era capaz de hacerme leer con paciencia mis libros instructivos.
No comprendo que sin un confidente con quien consultar, o con la idea de
no volver a ver mas el mundo, haya un hombre capaz de encerrarse entre
los bosques a desentranar los misterios de la ciencia, cuando la
ignorancia completa de ella es lo primero que se necesita para vivir a
gusto entre estas cerriles criaturas, ser tan rustico como ellas, y
circunscribir a las suyas las propias ambiciones. Y no se me diga que
esta es cuestion de caracter, porque el mio es un modelo de docilidad y
acomodamiento, soy un optimista extremoso, y asi y todo me ha hastiado
la naturaleza y me ha repugnado la humanidad inculta. Mi lectura, pues,
con la esperanza de ver el mundo otra vez, no ha sido escasa, pero no
provechosa: pues con incomoda habitacion, malas digestiones y preocupado
con las miserias de que he sido objeto, no he sacado tanto fruto aqui en
dos meses como en un solo cuarto de hora en mi gabinete de estudio en
Madrid.

"Por lo que hace a robustez, que es lo que en mi busca y dice que
encuentra todos los dias Silvestre desde que estoy en la aldea, si algo
he aumentado en volumen, debe ser consecuencia de la corteza tostada que
cubre mis manos y mi cara, y del no se que que se ha adherido a mis
cabellos que, a pesar de mi esmero, se rebelan, y estan cada dia mas
rusticos y cerdosos.... Decididamente me vuelvo a la corte.... Pero ?y
el hastio que me echo de ella? ?Sera otra ilusion, como la del campo, la
inclinacion que hoy siento hacia Madrid? Antes de salir de aqui voy a
probar el ultimo recurso; voy a vivir a lo Robinson. Dialogare con la
naturaleza y huire de todo ser humano en lo que me sea posible."

Aqui llegaba el de la corte con sus meditaciones sin notar que el sol
habia apagado su ultimo reflejo, y que, por ende, la noche habia dejado
su habitacion envuelta en la mas impenetrable obscuridad, cuando un
ruido estrepitoso, sobre el techo de la alcoba, le hizo dar un salto en
la silla y buscar en seguida, a tientas y acelerado, la puerta, pensando
que se hundia el tejado solariego.

--iSilvestre! iSilvestre!--grito al hallarse en la sala.

--?Que demonios te ocurre, hombre?--contesto a poco rato el mayorazgo,
apareciendo en escena con el candil en la mano.

--?Que ruido es el que he sentido sobre mi cuarto?

--?A que te has asustado?... iJa, ja, ja, jaaaa!

--iPues el lance es para reir!

--Y ya se ve que si. Como que no es otra cosa que un garrote de panojas
de la otra cosecha que estoy poniendo encima de tu cuarto.

--A buena hora te has acordado de hacerlo.

--Como los criados han estado _cogiendo_ todo el dia en la mies, no se
ha podido hacer hasta ahora.

--Ya podias haber avisado antes, o dejar la operacion para manana.

--En lo primero tienes razon, y dispensame el olvido; en cuanto a lo
segundo, como esta noche es la _deshoja_, no era cosa de que se
mezclaran las dos cosechas.

--?Que es eso de la deshoja?

--iComo! ?No sabias que era esta noche? iBruto de mi!... Vente conmigo.

Y asi diciendo, cogio a su amigo por un brazo, y le arrastro, o poco
menos, hasta la cocina. En ella le enseno al ama de llaves que estaba
fregando una enorme caldera en la que iban a cocerse media fanega de
castanas que estaban en un saco cerca del fogon.

--Todo esto es para la gente--dijo don Silvestre senalando las castanas
y un enorme jarro de vino que estaba sobre el vasar.

--?Para que gente?--le replico su amigo cada vez mas sorprendido.

--Vente y lo veras--repuso el mayorazgo saliendo de la cocina y llevando
por delante a su amigo.

Unos pasos antes de entrar en el _estragal_, o sea el corredor que
conduce a la _bodega_ desde el punto en que arranca la escalera del piso
alto, una algarabia atronadora de carcajadas, cantares y chillidos llamo
la atencion del forastero; algarabia que ceso tan pronto como este y
don Silvestre llegaron a la puerta de la bodega. En esta, iluminada por
un ronoso farol colgado de un clavo en una pared, se veia una enorme
pila de panojas recien traidas de la heredad, y a su alrededor, sentados
en el suelo, un enjambre de mozas y mozos del lugar ocupados en
deshojarlas, echandolas despues una a una, pero con extraordinaria
rapidez, en los _garrotes_, o grandes cestos, que estaban colocados
delante de los deshojadores, a razon de uno de los primeros por cada
seis de los segundos. Estos garrotes suelen tener una medida dada, y por
el numero de garrotes, o _colonos_, que van llenos al desvan, calcula
facilmente el labrador el resultado de su cosecha.

La deshoja es una operacion que toma la solemnidad que hemos visto en
casa de don Silvestre, en las de cuantos labradores cogen maiz para todo
el ano, pues con el objeto de que el grano empiece pronto a ventilarse,
procura el cosechero despojarle cuanto antes de la hoja que le envuelve
y le perjudica mucho, despues que se retira de la heredad; y como la
operacion es muy pesada para poca gente, es ya costumbre que se reuna
toda la que quiera del pueblo, sin mas retribucion que un _maquilero_ de
castanas cocidas y un vaso de vino o de aguardiente, y a veces una sola
de las dos cosas, para deshojar una cosecha en una noche, o en dos a lo
sumo.

El silencio impuesto por la llegada de don Silvestre y su amigo, volvio
a alterarse en breve, en cuanto el ultimo, siempre propenso a gozar con
tales cuadros, se mostro muy satisfecho en medio de la concurrencia, y
le dirigio algunas palabras en son de broma. Fraccionose, pues, el
circulo en secciones; y en una se contaba el cuento de _Juan del Oso_,
en la otra se criticaba, en esta se cantaba y en aquella se hablaba de
la cosecha, sin que faltasen manotazos o coscorrones por aqui y por
alla, pues aquellos mozos tambien eran de carne y hueso, y no siempre,
buscando una panoja oculta entre las hojas apiladas, topaban con ella al
momento y sin tropezar antes con tal cual pantorrilla extraviada, cuya
duena, aunque con la risa en los labios, protestaba con el puno cerrado
contra la equivocacion.

Hacia un rato que la deshoja estaba en plena efervescencia, cuando una
voz grito: "ila _mona!_"; y esto basto para que las mujeres se
alborotaran y chillasen, y para que los hombres se pusieran en actitud
de defensa.

El forastero, pensando que se trataba del cuadrumano de aquel nombre,
miraba a todas partes con avida curiosidad, en tanto reia a sus anchas
el bonachon de don Silvestre, quien al cabo explico a su amigo lo que
aquella voz significaba.--Llamase _mona_ a una gran bolsa o
protuberancia que sale a algunos maices en el tallo, y que despues de
seca se convierte en un deposito de polvo negro y pegajoso; bolsa que
suelen guardar cuidadosamente los aldeanos al coger el maiz, para untar
con ella en la deshoja la cara del mas cercano, cuando mas descuidado
este.

Produjose la alarma de costumbre; pero la mona no parecio por ninguna
parte. Un moceton colorado y mofletudo, que no pudo ver con calma a un
rustico Tenorio (pues tambien los hay en el campo) charlando mas de lo
regular con una moza a quien el galanteaba, era el que habia gritado con
la intencion de interrumpir el amoroso coloquio, ya que no habia podido
conseguirlo de otra manera, por hallarse colocado muy lejos de la
amartelada pareja.

--iDiez y _tarja_!--canto la voz de un hombre que, llegando a la puerta
de la bodega, cruzo con una raya de yeso otras nueve paralelas, hechas
una a una a cada colono que se subia al desvan.

Choco al forastero que el decimo, en lugar de seguir el camino de los
anteriores, cayese en un rincon de la bodega, que se habia aseado antes
con el mayor esmero; y preguntado a don Silvestre, supo que aquel
garrote de panojas, tal vez el mas repleto de todos y el de las mas
gordas, era el primero del _diezmo_ que pagaba a la Iglesia de Dios. Por
aquel tiempo andaba aun la cosa publica ... a la moda de entonces, y de
nada se extrano el forastero, sino del cuidado y escrupulosidad con que
don Silvestre cumplia el mandato numero cinco de los de la Iglesia. Y
aun hacia mas el mayorazgo: junto a la pila de panojas formada con los
colonos del diezmo, habia otras varias mas pequenas, hechas a costa de
las nueve partes que a el le quedaban libres; porque de cada colono que
subia al desvan, dejaba tres panojas para las animas del purgatorio; dos
para alumbrar a San Antonio, patrono del ganado; seis para San Roque,
abogado de la peste; seis para San Pedro, patrono del lugar, y otras
seis para los pobres del vecindario que careciesen de semilla en la
epoca de siembra. iY todavia don Silvestre daba gracias a Dios por lo
mucho que le quedaba!--"iDesganitaos, hombres de la ciencia, para
_ilustrar_ a la humanidad; afanaos en _perfeccionarla_ para hacerla mas
feliz a costa de lagrimas y sudores; pero estudiad a este hombre, y
tomad en cuenta la tranquilidad de su espiritu!"

Asi exclamaba, para sus adentros, el forastero al contemplar la fe y el
placer con que su amigo cumplia los preceptos que se le imponian, y las
muestras de la caridad que guardaba siempre en su sencillo corazon.

Ya comenzaba a gozar un poco el de Madrid entre los episodios de la
deshoja, y una prueba de ello es que permanecio observandolo todo,
sentado sobre un arcon viejo, hasta que muy avanzada la noche se
presentaron los criados de don Silvestre a la puerta de la bodega,
llevando con mucho pulso, entre los dos, una caldera llena de castanas,
e inmediatamente detras el ama de llaves con el jarro del vino, un vaso
para escanciarle y otro jarro mas pequeno para repartir las castanas. A
la vista de todos estos objetos la deshoja se alboroto, y a merced de la
efervescencia pudo un colindante untar a su placer con una mona la cara
del celoso y rechoncho moceton que habia gritado antes, de mentirillas.
El sorprendido y cerril amante, que entre las carcajadas de la gente no
veia mas que con sus celos y al traves del ignominioso tinte de su cara,
en lugar de echar al garrote la panoja que tenia entre las manos, la
arrojo furioso hacia su rival; pero este tenia la cabeza mas dura que la
panoja, y habiendola recibido cerca del occipital, resbalando sobre el
el proyectil fue a parar a las narices del forastero, que estaba
sentado, un poco mas atras y en la misma direccion. Y gracias a la
penosa sensacion que en todos produjo la carambola, no hubo un lance
entre los dos jabalies rivales, que se quedaron pasmados al ver sangrar
por las narices al buen senor, y al oirle decir, mientras salia de la
bodega acompanado de don Silvestre y de su ama, que bufaban de rabia:

--Esto debi yo haberlo previsto; pues a quien entre bestias anda, tales
caricias le esperan.




XII


Curado en pocos dias de las consecuencias del panojazo, juro
solemnemente huir de todo contacto con tales gentes; y al efecto se
proveyo de cana y escopeta, para explotar, en los ramos de pesca y caza,
aquellas regiones donde tantos disgustos iba pasando mientras buscaba la
realidad de sus mejores ilusiones. Pero siendo tan infecundos en pesca
el rio y los regatos del pais como en ninfas y Salicios y Nemorosos sus
campinas, abandono la cana a los pocos dias de dedicarse a ella, pues no
compensaban dos anguilas y tres docenas de pececillos que pesco durante
la temporada, todos los constipados y mojaduras que cogio sentado a la
orilla del rio, unas veces al sol y otras al agua.

Abandonada la cana, se dedico a la escopeta; y ya que la caza no fuera
muy abundante, por lo menos el ejercicio corporal que hacia corriendo
tras de las _miruellas_, le proporcionaba buen sueno y mas que regular
apetito.

En esto habia pasado un mes desde el panojazo. La naturaleza, languida y
enclenque entonces, iba quedandose, como si dijaramos, en cueros vivos;
las brisas eran mas frescas, y en lugar del sonido armonico y majestuoso
que formaban perdidas entre el follaje de junio, gemian lastimeras al
chocar contra los escuetos miembros de los arboles; lloraban fatidicas,
como si fueran la voz de la naturaleza que lamentara la perdida de sus
risuenas galas. El suelo se humedecia cada vez mas, porque el sol no
tenia fuerza bastante para enjugarle despues de los chubascos, cada dia
mas fuertes y mas frecuentes; las noches eran eternas, y solo un sueno
como los que ultimamente dormia el de Madrid, era capaz de hacerselas
pasar medio a gusto entre los silbidos del vendaval que penetraba fino y
cortante por cada rendija de las innumerables que tenian las puertas
exteriores del solariego palomar; las _lumbradas_ que hacia el ama en la
cocina solamente las soportaban ella y don Silvestre, acostumbrados a su
calor desde la infancia: el forastero se abrasaba acercandose al fuego,
y retirandose de el se le helaban las espaldas con el _gris_ que corria
en aquel inmenso paramo.

En cuanto a la poesia del chisporroteo de los tizones y del hervir de
los pucheros, asi la encontro como lo que habia buscado entre los
jarales. Roncaba el ama de llaves, roncaba don Silvestre, roncaban los
criados y el gato y el perro; silbaba el viento, bramaba la cellisca
contra las inseguras ventanas, y mas que vision placentera, parecia
aquel cuadro escena de conjuro, o ensueno de calenturiento.

iEntonces si que penso en su gabinete de Madrid y en los salones del
_mundo_ y en el teatro de la opera!...

--iQue sera un invierno pasado asi, Dios mio!--se decia una noche
mientras se acostaba en busca del sueno, unico amparo que hallaba en
medio del aburrimiento que empezaba a perseguirle.




XIII


Fatigado de saltar setos y regatos y de trepar por cerros y colinas,
tornaba hacia su casa una manana el huesped de don Silvestre, con la
escopeta al hombro y sin haber podido matar mas que dos gorriones y una
calandria.

Ya columbraba la ventana de la cocina solariega y hasta llegaban a sus
narices los aromas de los guisotes del ama de gobierno, cuando
distinguio una miruella sobre la rama mas alta de una higuera.

Agazapose el cazador todo lo que pudo; deslizose de mato en mato y de
bardal en bardal, como una culebra, para no ser visto ni sentido del
animalito, cuya vigilancia es proverbial en el pais; apuntole con la
escopeta cuando le tuvo a tiro y a su gusto, y....

Pero expliquemos la situacion del cazador, por si los permenores del
suceso nos fueren mas tarde de alguna utilidad.

Apuntando el madrileno a la miruella, tenia a cuatro pasos, a la
espalda, un huerto contiguo a una pequena casa, y cerrado en todo su
perimetro por una pared _seca_, es decir, una pared transparente, de
piedras sobrepuestas medio a la casualidad, paredes que suelen durar
eternidades, porque la consistencia que les falta de nuevas se la da
bien pronto la hiedra que junto a ellas nace, y penetra,
entretejiendose, por todos los intersticios. La pared del huerto que
tenia a su espalda el cazador comenzaba ya a consolidarse: solo un tramo
de dos varas estaba sin revestirse de las verdes ligaduras, y sostenido
por un prodigio de equilibrio.

Por lo que hace a la casa, estaba cerrada hermeticamente; y en toda la
extension que alcanzaba la vista no se distinguian mas seres vivientes
que el cazador, la miruella y un hombre que cerca de la casa esparcia
_toperas_ en un prado, y acechaba de cuando en cuando las operaciones
del topo, a cuya caza andaba. Este hombre, a quien el de Madrid no veia,
era el tio Merlin.

Hecha, pues, la punteria a placer del cazador (como que apoyaba la
extremidad del canon de la escopeta en una rama), disparo sobre el
pajarraco, y este cayo, como una masa inerte, rebotando de quima en
quima. Pero al pie del arbol habia un bardal bastante espeso, y en este
bardal cayo la miruella.--Cerca de un cuarto de hora invirtio en
buscarla el pacientisimo cazador, que al fin la encontro; pero no sin
desgarrarse las manos con las punzantes zarzas.

Con su presa en el morral, salio otra vez al camino que antes llevaba; y
echandose la escopeta al hombro, marcho a largos pasos hacia su casa,
pues ya habia oido tocar a mediodia y no le gustaba hacer esperar a don
Silvestre que de fijo, estaria arrimando las sillas a la mesa.

Cerca ya de la portalada del mayorazgo, oyo un estrepitoso ruido.
Volviose hacia el sitio de donde este partia, y vio que se habia caido
la parte flaca de la pared del huerto antes citado.

Como el suceso tenia muy poco de particular, no le llamo la atencion: lo
extrano para el era que semejantes muros resistieran un dia en posicion
vertical.

En esta inteligencia, siguio su camino y llego a casa del mayorazgo, a
quien encontro esperandole para comer.

En los postres estaban, cuando un criado aparecio en escena, anunciando
a un hombre que deseaba hablar con "el senor".

--Que pase adelante--dijo este, siempre dispuesto a complacer a todo el
mundo.

Un momento despues penetro en la sala, pisando timidamente, un aldeano
de madura edad, con la chaqueta al hombro, barba de quince dias, y dando
vueltas en las manos a un mugriento sombrero que solamente cesaba de
girar cuando el aldeano sacaba una de ellas de la arrugada copa para
retirar hacia atras las asperas y encanecidas grenas que le caian sobre
los ojos.

--Tengan ustedes buenas tardes.

--Muy buenas las tenga usted; y diganos en que puedo serle util.

El recien venido titubeaba.

Al cabo de un rato bien largo de toser, cambiar de punto de apoyo,
manosear el sombrero y luchar con sus grenas, comenzo asi el aldeano:

--Pues, senor, yo soy, pa lo que uste mande, Cleto Rejones, y vivo aqui,
a la esquierda, cancia la juenti, como el que tira a la mies del
Jalecho, en una casa sola que uste habra visto al ir a cazar esta
manana..., que tiene un _higar_ delante....

--La del suceso que me has contado--anadio don Silvestre, dirigiendose
a su amigo.

--Adelante--contesto este, mas interesado ya en saber el objeto de la
visita.

--Pues, senor, resulta _de_ que yo, a la vera de la casa, tengo un
gueerto de carro y medio de tierra, que, en buena hora lo diga, es una
alhaja pa el dicho de coger patatas y posarmos pa el avio de la casa...;
como que el viudo del Cueto me daba por el un prao de cinco carros y un
rodal viejo, y no se le quise cambiar.... iQue me muera de repente si es
mentira!

--Si nadie lo pone en duda, hombre de Dios--repuso, riendose, el de
Madrid.--Pero vamos a ver lo que usted desea.

--A eso voy de contao.... Resulta de que yo, como decia, tengo un gueerto
de carro y medio de tierra a la vera de la casa, y de que ese gueerto
tiene una pare que le cierra sobre si. Resulta de que esta pare se vino
a tierra esta manana, por la parte de la calleja.

--De lo que doy fe porque lo vi.... Adelante....

--Resulta de que, al caer la pare, quedo un juriaco abierto.

--Claro esta.

--Y por ese juriaco entraron despues, con perdon de uste, _dos de la
vista baja_[7].


--Adelante.

--Y estos dos de la vista baja, con perdon de uste, me jocaron el
gueerto, me comieron las patatas, me tronzaron los posarmos y me
desbarataron dos semilleros de cebollas....

--Hombre, ique lastima!--exclamo, verdaderamente condolido, el noble
forastero.

--Como uste lo oye, senor: crea uste que para mi ha sido hoy un dia
desgraciao.

Y el bueno del aldeano, al decir esto, menudeaba mas y mas los giros de
su sombrero, y bregaba, hasta sudar, con los mechones de su aspera
cabellera.

El huesped de don Silvestre, creyendo que las pretensiones del aldeano
se reducian a pedirle alguna cantidad para reparar la averia, dispusose
desde luego a darsela bien cumplida; pero no quiso hacerlo sin que el
aldeano se insinuase de alguna manera, temiendo herir su _delicadeza_.

--Y ?que es lo que usted pretende de mi?--repuso con intencion.

--Senor--contesto el aldeano,--yo quisiera que se nombrase una presona
que fuera a reconocer el dano, y que le tasara.

--No esta mal pensado.... Pero ?contra quien va usted a reclamar?

--De modo y manera es que ... la pare bien tiesa se estaba....

--Si..., hasta que se cayo.

--De modo es que, si no la hubieran _aboticao_...[8].

--Luego, ?se sabe quien la tiro?...

--Paece ser que hubo testigos....

--Pero, en fin, ?que es lo que yo puedo hacer en esta cuestion?

--Pos na, si le paece....

--iExpliquese usted de una vez, santo varon!

El aldeano bajo la cabeza, volvio a cambiar de postura, y sin cesar de
mirar al sombrero, continuo, al cabo de un rato y tartamudeando:

--Yo, senor, pa decirlo de una vez ... porque ello es justo, icanario!,
justo como la ley de Dios, vengo a que uste me pague, o a que nombre por
su cuenta el tasador.

El forastero dio un salto en la silla.

--iQue le pague yo a usted!... ?Pues acaso tengo yo la culpa del suceso?

--Ahi esta la _jaba_.... Yo no digo que uste lo hiciera de mal aquel,
pero la pare estaba flojilla, y con una perdigona sobraba pa echarla
abajo.

--?Pero usted habla de veras?... ?Usted es capaz de sostener que yo
derribe la pared?

--Yo no lo vi, no, senor; pero una presona que estaba cerca cuando uste
mato la miruella me lo ha asegurao....

--iEsto es inaudito, Silvestre, y voy a hacer un escarmiento con esta
canalla!... Figurate que al matar el pajaro estaba yo de espaldas a la
pared....

--Pero a eso--interrumpio el aldeano,--dice la presona que con el
_rustrio_ de la escopeta....

--Que rustrio ni que.... iImbeciles!... Y aunque tamano absurdo fuera
atendible, ?de que serviria cuando la pared cayo un cuarto de hora
despues que sono el tiro?...

--?Pero tu haces caso de esas socalinas?--dijo don Silvestre, hasta
entonces mudo espectador.--A esta gente es preciso conocerla. ?A que
anda el tio Merlin en el ajo?

--Justamente--contesto el pobre hombre.

--Me lo temi; ies el enredador de mas malas entranas!... Quitate de
delante, canalla, o te arrimo un botellazo que te rompa las muelas.
?Como te atreves a acercarte a una persona decente con esas tretas de
tan mala ley?...

--Yo no tengo la culpa--contesto timidamente el aldeano, haciendo un
cuarto de conversion hacia la puerta....--Yo soy un probe ... imuy
probe!, senor don Silvestre; tengo un gueerto que me da para ayudar la
vida, caese la pare, entran por ella los animales, destrozanme la
probeza que habia en el, dicenme: "Fulano tiene la culpa"; y ... ique
menos he de hacer que pedir lo que en ley se me debe!... Pero--anadio,
enternecido, dirigiendose a la puerta,--dicen ustedes que me he
equivocao, y yo lo creo.... Perdonar la falta..., y queden ustedes con
Dios....

--Tiene razon el buen hombre--exclamo a poco rato el bonachon
madrileno.--El infeliz no tendra, tal vez, comida para manana; y de el
no ha salido la idea de hacerme reo de semejante delito.... Llamale,
Silvestre, que voy a gratificarle....

--No te apures, hombre de Dios; yo los conozco mejor que tu ... y no son
tan suaves como aparentan.

De todas maneras, el aldeano habia desaparecido, y los buenos deseos del
madrileno quedaron sin realizar; pero don Silvestre tuvo que aceptar de
su amigo una moneda de oro para entregarsela al pobre labrador lo mas
pronto posible.

Cuando al dia siguiente se desperto el madrileno, su primer recuerdo fue
para el aldeano; y, en su consecuencia, la primera pregunta a su amigo,
en estos terminos:

--?Le entregaron el dinero?

--No--contesto el mayorazgo.

--Caramba, lo siento mucho....

--Bah..., no te apures ... y, por de pronto, lee este papelito que me
ha entregado para ti el alguacil del concejo.

Tomo el huesped, lleno de sorpresa, el papel, y leyo en voz alta lo
siguiente:

"Alcaldia constitucional de....

"Por la presente, y a estancia del vecino Cleto Rejones, se cita a
juicio verbal para manana a las tres de la tarde, en la casa-concejo, al
senor don Fulano de Tal, sobre pago de desprefeuto de ojeutos naturales,
esistentes en una propiedad lindante al vendaval con su casa, y cerrada
sobre si a pare seca, y de cuyos ejeutos alimentivos esta dicho Cleto
Rejones acaeciendo.--El Alcalde constitucional, _Trebucio Canales del
Garojo_."

FOOTNOTES:

[Footnote 7: Cerdos.]

[Footnote 8: Empujado]




XIV


Si el lector desea conocer el fin de este peregrino incidente, que hubo
de costar la salud al desencantado madrileno, haganos el obsequio de
acompanarnos al mismo edificio dentro del cual se debatio la cuestion de
aceptar o no el relo consabido.

Pero en lugar de quedarnos en el ancho salon donde el pueblo se reunio
entonces, y que a la vez sirve de escuela publica de primeras letras,
vamos a subir por una angosta escalerilla abierta en un angulo de la
pared opuesta a la puerta principal. Como son las tres de la tarde, y
esta de un dia de trabajo, tenemos que encontrarnos, al atravesar el
citado salon, con dos largas filas de muchachos sentados ante un doble
atril, sobre el que unos escriben y repasan otros la leccion que han de
dar mas tarde en la mesa presidencial que ocupa el maestro, cuya diestra
no suelta la tremenda palmeta de cinco agujeros.

No bien asomamos las narices a la puerta, calla el discordante y
atronador coro que forman los granujas lectores, quitase el maestro las
gafas, ponese de pie, hacen lo propio sus discipulos, y todos a la vez,
hincando una rodilla en tierra, exclaman a grandes voces:--iAlabado sea
el Santisimo Sacramento del Altar!

Repuesto el indulgente lector de la sorpresa que le habra causado tan
extrana salutacion, llegamos a la escalerilla, cuya puerta nos abre,
entre mil reverencias, el sanguinario pedagogo; subimos media docena de
toscos escalones, y entramos al fin en una pequena sala donde nos
hallamos al conocido alcalde de los largos colmillos, sentado ante la
unica mesa que alli hay, y a su derecha, pero de pie y a respetuosa
distancia, al alguacil del concejo. En un banco cercano estan sentados
Cleto Rejones y el tio Merlin, con su habitual expresion de _travesura_.
De pie, y retratadas en su semblante la indignacion y la repugnancia que
la escena le produce, el madrileno, junto a su fiel amigo don Silvestre,
que participa, por simpatia, de la situacion moral del primero.

Oigamos lo que alli pasa.

EL ALCALDE.--Supuesto que ya estamos reunidos, vamos a dar principio al
juicio. (_Al alguacil_.) Llama al senor Maestro. (_Vase el alguacil y
sube a poco rato acompanado del Maestro, que se coloca en su puesto de
secretario_.) Hable, pues, Cleto Rejones, y diga, exponga, relate, y
cuente lo que pide, quiere o solecita del senor demandado aqui presente.
Pero primeramente, ?Cleto Rejones trae su hombre bueno?

EL TIO MERLIN.--(_Inclinandose respetuosamente_.) Para servir a Dios y a
ustedes.

ALCALDE.--Por muchos anos.--En cuanto a este caballero, ya veo que le
acompana don Silvestre.... Conque, adelante. Y digo: exponga Cleto
Rejones....

CLETO.--Tocante a eso, digo, senor alcalde....

ALCALDE.--Calle uste el pico.

CLETO.--De modo que como uste me manda....

ALCALDE.--Mando, si; pero en acabando yo de hablar. Exponga Cleto
Rejones su particular.

CLETO.--?Hablo?

ALCALDE.--iBarbaro! ?Pues no me oyes?...

CLETO.--De modo que como uste me dijo....

ALCALDE.--?Cantas..., o te condeno?

CLETO.--Pos canto y digo.--Yo tengo, _en_ primeramente, un gueerto
cerrado sobre si y a pare seca. Resulta de que esta pare del gueerto que
yo tengo, se vino abajo por un lado, quedo un juriaco abierto, y
entraron por el dos de la vista baja, con perdon de ustedes. Resulta de
que estos animales jocaronme el gueerto y me asolaron la probeza que en
el tenia..., y resulta de que pido y reclamo que se me reconozca el dano
y se me pague.

ALCALDE.--Pues es muy justo que se te pague, porque la pare no debio
haberse caido. (_Mirando de reojo al madrileno_.) Y al menos que denguno
la haiga aboticao....

CLETO.--Eso mesmo creo yo. (_Mirando con timidez al tio Merlin_) Paece
ser que hay testigos de como la pare no cayo de por si sola.

ALCALDE.--Eso es lo que se necesita.... ?Y que dice a esto el demandado?

DEMANDADO.--Que esa demanda envuelve la falsedad mas indigna; que estoy
resuelto a negarme a la infame exigencia del demandante, y a hacer todo
lo posible por enviar a un presidio a los autores de esa impostura.

ALCALDE.--Sera segun y conforme. Por de pronto, hay testigos contra
uste.

DEMANDADO.--Seran comprados.

ALCALDE.--(_A Cleto_.) ?Cuales son tus testigos?

CLETO.--(_Senalando al tio Merlin_.) El senor.

ALCALDE.--Pues con uste va esta musica.

MERLIN.--Protesto.

ALCALDE.--Eso es palique.... Canta lo que sepas, y a jurar en
seguida.--Pero uste, ?que pruebas trae contra Cleto Rejones?

DEMANDADO.--Mi palabra de caballero, mi conciencia y algunas razones de
sentido comun....

ALCALDE.--No es mucho que digamos. La ley quiere mas.

MERLIN.--Por de pronto, la pare estabase derecha. El senor disparo su
escopeta cerca de ella, y la pare cayo en seguida. No habiendo pasado
nadie mas que el senor en toda la manana por aquel sitio, ?quien sino el
senor tiene la culpa?

DEMANDADO.--?Y esos son todos los argumentos que usted presenta contra
mi?

MERLIN.--?Y le parece a usted poco?

DON SILVESTRE.--Tio Merlin, usted es un tunante; iy si no fuera por sus
canas!...

MERLIN.--Senor de Seturas, uste me falta.... No hay en el pueblo naide
que se atreva a dudar de mis palabras.

DON SILVESTRE.--Tampoco ha habido nadie que haya querido romperle el
alma, y por eso tiene usted embrollado y revuelto al vecindario.

MERLIN (_furioso_).--Que coste, senor alcalde..., y que se apunte todo
pa el dia de manana que yo tome cuentas.

DEMANDADO.--De usted antes las que le piden, y no olvide que estoy
resuelto a todo, incluso a enviar a los dos a un presidio.

CLETO.--Yo pido lo que es mio, porque me han dicho que se me debe.

DEMANDADO.--Usted es un pobre hombre; pero antes que dejarse seducir por
un malvado, debiera oir los consejos de los nombres de bien.

MERLIN.--Yo soy tan honrao como uste y la....

ALCALDE.--iSilencio!

MERLIN.--No me da la gana.

ALCALDE.--iTio Merlin!, que tengo malas pulgas, y conmigo no se juega.

MERLIN.--Que no me atienten la pacencia.

SECRETARIO.--Uste se ha extralimitado, senor _de_ Merlin.

MERLIN.--Y ?quien le da a uste vela pa este entierro?

ALCALDE.--iCanario!, que haya orden, o hago una barbaridad.

MERLIN.--Yo estoy aqui de hombre bueno, y puedo hablar lo que me de la
gana.

SECRETARIO.--Cuando a usted le toque, y en sentido pacifico....

MERLIN.--Que le digo a uste que se mete en camisa de once varas.

SECRETARIO.--Y yo repito que usted se extralimita.

ALCALDE.--iOrden!..., ique lo mando yo! (_Haciendo la senal de la
cruz_.) ?Es uste (_al tio Merlin_) capaz de jurar por esta cruz que el
senor demandado derribo la pare de Cleto Rejones?

MERLIN.--Senor alcalde, yo soy capaz de eso y de mucho mas, porque
cuando al hombre le asiste la justicia....

ALCALDE.--?Jura uste? iSi o no!

MERLIN.--Primeramente, como hombre bueno que soy de Cleto Rejones,
propongo que se arreglen las dos partes. A mi no me gusta hacer dano a
naide cuando la cosa se puede rematar amistosamente.

DEMANDADO.--No hay arreglo que valga; antes al contrario, estoy resuelto
a pedir que se escriba el juicio, y a acudir con mi causa adonde haya
lugar.

ALCALDE.--?Que dice a esto el senor don Silvestre?

DON SILVESTRE.--Que se me esta acabando la paciencia y temo que voy a
echar por la ventana a ese bribon.

MERLIN.--Que coste ese nuevo ultraje.

ALCALDE. (_A Merlin_)--?Jura uste? iSi, o no!

MERLIN.--Que no se me falte, eso es lo que digo.

ALCALDE. (_Al Secretario_.)--Preparese uste a escribir. (_A Merlin_.)
Por tercera vez, ?jura uste?... iiSi, o no!!

MERLIN.--iA mi se me ha faltao!

CLETO.--iYo quiero lo que es mio!

DON SILVESTRE.--Por eso te vas a llevar un par de guantadas.

CLETO.--?Lo oye uste, senor alcalde?

ALCALDE (_dictando a gritos_.)--_Visto_, que el demandante Cleto Rejones
no sabe una palabra sobre el derrumbe de la pare de su huerto;

_Visto_, que el unico testigo que presenta del caso sabe tanto como el
Cleto Rejones....

MERLIN.--Pido la palabra.

ALCALDE.--iSilencio!

MERLIN (_a gritos_).--iYo quiero hablar!

ALCALDE.--_Visto_, que, sobre ser el testigo de mala ley, se permite
faltar a la Justicia con palabras subversivas....

MERLIN (_gritando_.)--iYo no falto a naide!; ieso es una impostura!

ALCALDE.--iAl orden!... Y _considerando_ las facultades que me asisten,
y asimismo la caballerosidad del demandado y sus buenos antecedentes,

_Condeno_--a Cleto Rejones a quedarse con la pare derribada, si el no la
quiere levantar por su cuenta, y a pagar las costas del juicio, como
son:

Una peseta de papel;

Dos reales para el secretario,

Y doce cuartos para el alguacil.

_Item._--Al testigo Andres del Jaral, por mal nombre tio Merlin, a la
multa de dos celemines de maiz para las animas, y media azumbre de
blanco para los enfermos del lugar, por insubordinacion y faltas de
mayor calibre al alcalde y demas personas presentes al juicio celebrado
el dia tantos de tal mes, a las tres de la tarde. (_A Cleto y Merlin_.)
Y esto no vos lo levanta ni la caridad.

CLETO.--Senor alcalde, yo soy inocente. El senor tiene la culpa de que
yo citara a juicio a mi contrario. Yo soy un probe ... y ya me habia
conformado con las razones que el senor me dio en su casa.

MERLIN.--iHola, tunante!; ?conque me echas la culpa? Senor alcalde....

ALCALDE.--iSilencio, digo!... (_Al demandado_.) Esta usted servido,
caballero.

CLETO. (_Al demandado_.)--Senor..., por la Virgen Santisima, no me tome
enquinia; que me habian dicho que, en josticia, me debia uste levantar
la pare y pagarme los danos del gueerto.

DEMANDADO.--Lo se, y de mi no tema usted nada, mucho menos ahora que el
senor alcalde ha sabido administrar recta justicia. Y en prueba de que
ningun rencor guardo hacia usted ... ahi va por los danos del huerto
(_dandole unas monedas_); y yo me encargo de pagar las costas y hasta la
multa del senor, que harto castigo es para el su conciencia, si algun
dia la siente, y el pesar del dano que con su funesta oficiosidad
ocasiona a sus convecinos.

CLETO (_llorando de agradecimiento_).--iAh, senor, Dios le bendiga por
donde quiera que vaya!

ALCALDE.--iBien, canario!... Vengan esos cinco, que tambien a mi me
gustan los hombres de corazon (_apretando la mano del demandado_). Ya
veis, canallas (_a los contrarios_), la diferencia que va de vusotros a
este caballero, que es presona decente.

DON SILVESTRE. (_A su amigo_.)--Vales un Peru.... Pero vamonos a casa,
porque temo que me voy a ir encima de ese enredador....

ALCALDE.--Se da por terminado el juicio. (_Saludando a todos_.) A la par
de Dios, senores.

Y ahora, lector, volvemos a bajar la escalerita, llegamos al salon de la
escuela, y ... ivalgame Dios, que cisco han revuelto aquellos
motilones! En cuanto el maestro subio al otro piso, el centenar de
chiquillos comenzo a rebullirse, primero con cautela por si el pedagogo
les jugaba, como de costumbre, alguna emboscada, y despues con un
estrepito y una confusion tales, que el vigilante nombrado por el
maestro, y con omnimodas atribuciones, por cierto, viendo su autoridad
atropellada, hubiera acudido en queja "al senor maestro" si se hubiera
atrevido a penetrar en el _sancta sanctorum_ de las casas
consistoriales. Pero a falta de este recurso, apelo a un zurriago que
para los grandes lances estaba colgado en la pared, detras de la mesa, y
se fue con el encima del primer grupo de amotinados que jugaban a la
pelota y habian derribado ya con ella el tintero magistral. Entre
aquellos angelitos no se sabe lo que es broma; y prueba de ello, que si
tremendos fueron los zurriagazos que el vigilante sacudio en las nalgas
de sus insubordinados condiscipulos, no fueron mas flojas las
_guantadas_ que estos le atizaron en las mismisimas narices. Pero como
el abofeteado tenia amigos en la escuela, al ver la _bandera encarnada_,
echaronse sobre los agresores y se armo la gorda.

Eso explica, lector, ese cuadro, verdadero campo de Agramante, que has
visto al asomar al gran salon; por eso gimen unos, brincan otros,
vocean todos, y se cruzan por el aire libros, plumas, almadrenas y
tinteros. Conque, aprovechando el momento de paz que nuestra presencia
impone entre los combatientes, salgamos a la calle antes que baje el
maestro y tengamos que presenciar una verdadera carniceria; porque en
cuanto el vea lo que esta pasando en la escuela, siguiendo la costumbre
de otras veces, no deja cara donde no senale sus dedos, ni nalgas sin
cruzar, a telon corrido, con el inexorable zurriago, ni orejas sin
estirar medio palmo, ni manos que no recorra zumbando su palmeta, untada
exprofeso con ajo crudo. iIra de Dios, la que se va a armar!

Vamonos, pues, a ver lo que sucede en casa de don Silvestre Seturas.

No bien llegaron a ella los dos amigos, cuando el de Madrid, arrojando
sobre una silla su sombrero, y dejandose caer sentado en la inmediata,
dijo, entre desalentado y furibundo:

--iNo puedo mas, amigo mio! Esta reciente escena acabo con mi paciencia
y con la ultima de mis pueriles ilusiones. Desde manana empezare a
ocuparme en los preparativos de mi vuelta a la corte.

--iComo!--exclamo apesadumbrado don Silvestre.--?Seras capaz de
marcharte?

--Y lo mas pronto que me sea posible. Ya sabes cuales eran mis ilusiones
al llegar a tu casa; ya viste hasta que punto me aproveche de ellas, y
tambien te son notorios los esfuerzos que he hecho por conjurar los
tristes efectos de mi desengano. No dudaras, pues, de lo invencible de
mi ultima resolucion, que me aflige, te lo juro, al considerar que tengo
que dejarte, noble amigo, ya que tu, por identicos motivos, no quieres
seguirme a Madrid.

Viviendo en medio de tus paisanos, llegue a detestar su trato, porque su
ruda sencillez heria con frecuencia mi formalidad. Con mis titulos de
hombre civilizado, fue muchas veces objeto de risas y chacota entre los
mismos que tan lejos estan de mis luces y de mi educacion; y salvas las
distancias, sucediame lo que al poeta de las incultas regiones del
Ponto-Euxino. Como el exclame en mis adentros, mas de dos veces:

        _Barbarus hic ego sum, quia non intelligor ulli._

Porque entre estos seres incultos, el mas barbaro parezco yo, que no
puedo hacerme comprender de nadie, al paso que soy victima de las
miserias de todos.

Huyendo de los inconvenientes de su trato, me aisle en tu casa y busque
la soledad fuera de ella: ya has visto lo poco que adelante con esta
medida. Las ruines cavilaciones de tus convecinos me han perseguido
hasta en mis solitarias meditaciones. Y todavia diera de buena gana
estas molestias, si los ratos en que me veo libre de las asechanzas de
ese espiritu villano, pudiera consagrarlos al completo olvido de mi
mismo, o al cultivo de mi inteligencia y a la adquisicion de nuevos
conocimientos con el estudio; pero lejos de ello, ese tiempo no me
alcanza para precaverme contra unos y vencer el despecho que me producen
los actos de los otros; porque el maldito amor propio se rebela lo mismo
en estas pequeneces que en otros asuntos de mayor importancia. Y esto es
lo sensible, Silvestre: el dia en que tome con tanto calor como estos
ignorantes causas de tan mezquina condicion como la que acabo de ganar,
he de ser tan villano como ellos, sin que me sirva de nada la
experiencia que debo a mi azaroso trato con la gente culta. Que he de
contagiarme de estos miasmas, no tiene duda, y apelo a la reciente
escena: evitemos la ocasion del peligro, cuyo solo recuerdo me
estremece.

Y no quiero decir que estos aldeanos sean de peor condicion que los de
otros paises, no senor: tus convecinos son, tal vez, mejores que todos
los demas campesinos de la peninsula, por mas de un motivo; pero al fin
son aldeanos, y basta.

Tu que has recibido cierta educacion, y que, por tu dependencia y trato
con algunas personas ilustradas, distas mucho de esta canalla,
comprenderas lo que digo; y sirvate de prueba la guerra perpetua en que
estas con el vecindario.

Si dentro de este elemento caben paz y poesia, venga Dios y vealo.

Sin embargo, tu, nacido en esta libertad, bajo esta atmosfera, y
aclimatado a estas luchas, no puedes soportar el ruido del mundo: dentro
de el te desorientas, te mareas. Yo me asfixio entre esta humanidad
resabiada, que es docil para dejarse perder por un ignorante maligno, e
indomita cuando la hablan los consejos del saber y de la sana razon.

Cada uno necesita para vivir el elemento que le ha formado: el hombre
culto, la civilizacion; el salvaje, la naturaleza. SUUM CUIQUE,
Silvestre, como decia nuestro domine cuando daba un _vale_ a algun
discipulo aplicado, mientras desencuadernaba las costillas a zurriagazos
a otros veinte holgazanes.

En fin, amigo mio, haciendome justicia con tus propias palabras, en el
mundo estoy _como el pez en el agua_. Con que a Madrid me vuelvo.




XV


Algunos meses despues de este discursillo, gano don Silvestre el pleito
gracias a las oportunas recomendaciones de su fiel y buen amigo, que
nunca se olvido en Madrid del noble corazon del mayorazgo. Este se
sintio tan aburrido desde que los procuradores cesaron de visitarle, que
temiendo adquirir una enfermedad, cedio a los consejos del cura,
humillando su ruda cerviz al yugo de Himeneo. Bien es verdad que don
Silvestre hacia mucho tiempo que hablaba con inusitado empeno de la
necesidad de perpetuar su casta, y no faltaba en el pueblo quien
atribuyera esta circunstancia a los ojazos negros de una moza de ocho
arrobas, heredera de un decente patrimonio, que fue la que, al fin, tuvo
la honra de conquistar la mitad del lecho de nuestro amigo, el vastago
mas notable de la insigne familia montanesa de los Seturas.




EL TROVADOR


        Ya del rubicundo Febo
        las relumbrantes guedejas
        sus destellos apagaron
        tras de las peladas selvas.
        Cueto, el ilustre lugar
        confin de la noble Iberia,
        el de las sensibles Hadas
        y retozonas Napeas;
        patria de _grandes_ varones,
        cuna de tamanas hembras;
        Cueto, en fin, que no hay mas que el,
        ni caben mas en la tierra,
        duerme el sueno de los justos
        entre escajos y tinieblas.
        Nada turba su reposo,
        nada su quietud altera;
        ni un perro que ladre inquieto;
        ni un cencerro que se mueva;
        ni una vaca que, bramando,
        pida su racion de yerba;
        ni un suspiro, ni un lamento,
        ni una risa, ni una queja
        ............................
        ............................

        De repente, y sin preludios,
        rasgando la bruma densa,
        un relincho se elevo
        hasta la celeste esfera,
        retumbando en las colinas
        cual la lugubre trompeta
        llamando a juicio final
        al desquiciarse la tierra;
        y poco tiempo despues,
        entre las zarzas espesas,
        viose aparecer un hombre
        hacia el fin de una calleja,
        avanzando a grandes pasos,
        que marcaba con presteza
        sobre los duros morrillos,
        el son de sus almadrenas.
        Salto en seguida un vallado,
        subio de un prado la cuesta,
        y en una casa fijose
        de pobre y ruda apariencia.
        Entro luego en el corral
        sin aprension ni cautela;
        y echando hacia atras los codos
        y hacia delante la jeta,
        otro relincho lanzo
        mejor que la vez primera.
        Tosio dos veces seguidas,
        separo sus largas piernas,
        cargose sobre el garrote,
        echo el sombrero a la izquierda;
        y abriendo de boca un palmo,
        fija la vista en la puerta,
        canto con voz infinita
        estas sentidas




        ENDECHAS


        "En el corral de tu casa
        estoy, para lo que mandes,
        a las once de la noche
        con un frio que me parte.

        "Si acaso no estas dormida
        y escuchas estos cantares,
        deja rodar una lagrima
        de tus ojos, cuando acabe.

        "En el dia de San Juan
        hara tres anos cabales
        que nos dimos la palabra
        estando Lucu delante....

        "iMala colera me lleve
        si pense, Nela, enganarte,
        ni en que me salieras luego
        con que no quiere tu padre!

        "iLa culpa me tengo yo,
        burro, animal y salvaje,
        que te tengo tanto amor
        que en el cuero no me cabe!

        "Yo no duermo ni sosiego
        una noche ni un instante,
        ni tengo salu completa
        pensando en ti y en tu padre.

        "Porque el me tiene la culpa,
        y de aqui no hay quien me saque;
        y el tambien tiene que ser
        el que de conmigo al traste.

        "Ya la borona no me entra,
        y el pan no me satisface,
        ni me llenan las patatas,
        ni me _paran_ los _bisanes_,

        "Ni se me abre el apetito
        con vino blanco y panales,
        ni aunque me dieran a pienso
        garbanzos y chocolate.

        "No voy el domingo al corro
        si tu no estas en el baile,
        ni me pongo otra camisa
        que la que tu me bordeastes.

        "A escuras vivo de dia
        llorando a moco colgante,
        hasta que llega la noche
        y aqui me vengo a cantarte.

        "Asi ya se van pasando
        tres anos, Nela, cabales,
        y asi pasare la vida
        como de mi no te apiades.

        "iMira que no puedo mas
        con estos picaros males
        que amores llaman las gentes
        y yo llamo ... barrabases!

        "iMira que ya de penar
        tengo el pecho tan inflante,
        que parece el corazon
        un puchero de los grandes!

        "Yo bien quisiera, Neluca,
        darlo todo al desbarate
        antes que pasar la vida
        rodando por los bardales;

        "Pero si tu no te arrojas,
        como no puedo olvidarte,
        no me queda mas remedio
        que algun rayo que me aplane."


        Callo la voz, y al momento,
        con misteriosa prudencia,
        un ventanillo se abrio
        en el fondo de la puerta.
        --iNela! iColas!..., ino seas bruto!
        --?En que te he ofendido, Nela?
        --Ya te he dicho que no cantes.
        Colas..., ino me comprometas!
        iMira que cada cantar
        una paliza me cuesta!
        --iUna paliza, mi bien!
        --?Y quien rayos te la pega?
        iDimelo, Nela, por Dios;
        por Dios me lo dice, Nela!
        --iPegame, Colas, mi padre,
        mi padre, Colas, me pega!
        --Entonces....--Entonces ?que?
        --Entonces, nada, pacencia ...
        y no me olvides, por Dios,
        aunque a puro darte lena
        se te queden las costillas
        como una banasta vieja.
        --iEs que ya no puedo mas!
        --No importa, puede o revienta;
        que, al fin y al cabo, ha de ser....
        Dame de amor otra prenda.
        --Toma una liga, Colas:
        bien caliente te la llevas....

        Dijo, y le entrego un esparto
        que el se guardo en la chaqueta.
        --Ahora, por esa ventana
        echa los morros afuera.
        --?Para que?--Pa lo que sabes....
        --No seas barbaro.--iAnda, Nela!

        .................................

        --Ahora, vete.--No me voy.
        --Quiero que te largues, iea!
        --iMira que entovia es trempano!
        --Pues si no quieres, lo dejas.
        Y le dio con la ventana
        en la mismisima jeta.
        --Ascucha, Nela, otro poco...;
        ino te me encultes!..., iaspera!--
        gritaba el pobre Colas
        dando golpes en la puerta.
        --Nada mas que un poquitin,
        icinco menutos siquiera!

        Y a la misma cerradura
        pegaba el pobre la oreja,
        para escuchar si volvia
        _la su_ idolatrada Nela.

        Un largo rato paso
        exhalando amargas quejas,
        llamando en todos los tonos
        y sacudiendo la puerta;
        pero fue tiempo perdido,
        porque ya roncaba Nela.

        Entonces, desesperado,
        maldijo su suerte perra,
        calose mas el sombrero,
        abrochose la chaqueta,
        y, requiriendo el garrote,
        salio del corral afuera.
        Echo por el prado abajo,
        torcio luego a la derecha,
        un seto salto despues;
        y, al entrar en la calleja,
        antes que los matorrales
        por completo le cubrieran,
        otro relincho lanzo
        volviendo atras la cabeza.
        Despues siguio su camino;
        internose en la calleja,
        y se apago entre el ramaje
        el son de sus almadrenas.




LA BUENA GLORIA

I


Mas de un lector, al pasar la vista por este cuadro, ha de pensar que es
una invencion mia, o que, cuando menos, esta sacado de las viejas
cronicas de la primitiva Santander. Conste que semejantes dudas ni me
ofenden ni me extranan.

Yo, que estoy viendo a estos marineros, embutidos materialmente en el
laberinto de los modernos adelantos, sin reparar siquiera en ellos;
descansar estoicamente sobre el remo en sus lanchas, sin dirigir una
mirada de curiosidad a la rugiente locomotora que, al llegar al muelle,
a veinte varas de ellos, agita el agua sobre que se columpian; rodear
una legua, por el Alta, para ir al otro extremo de la poblacion, por no
atravesar esta por sus modernas y animadas calles; yo que se, en una
palabra, hasta que punto conservan las aficiones y las costumbres de sus
abuelos, a pesar de haber invadido sus barrios la moderna sociedad con
su nuevo caracter, me he resistido a creer en uso entre ellos, en la
actualidad, escenas como las que voy a referir; y solo despues de
haberlas palpado, como quien dice, he podido atreverme a asegurar, como
aseguro, que no es la _Buena Gloria_ una costumbre perdida ya entre los
recuerdos de la antiquisima colonia de pescadores, favorecida ... y
asustada, en una ocasion, con la presencia del rey Don Pedro I de
Castilla.

El siguiente historico _ejemplar_ es recentisimo.

Acababan de celebrarse en la iglesia de San Francisco las honras
funebres por el alma de un pobre hombre que pertenecio al Cabildo de
mareantes de Abajo. El cortejo, en el mismo orden en que habia
acompanado al cadaver a la iglesia, y de la iglesia al cementerio,
volvio a la casa mortuoria: delante los hombres, e inmediatamente
despues las mujeres, y todos en traje de dia de fiesta. El de los
primeros, compuesto de pantalon, chaleco y chaqueta de pano azul muy
obscuro, corbata de seda negra, anudada sobre el pecho y medio oculta
bajo el ancho cuello abierto de una camisa de lienzo sin planchar, y
boina tambien de pano azul obscuro, con larga borla de cordoncillo de
seda negra. El de las mujeres, de saya de percalina azul sobre refajo
de bayeta encarnada, jubon de pano obscuro, mantilla de franela negra,
con anchos ribetes de panilla, media azul y zapatos de pano negro.

La reciente viuda, con una mala saya de percal, desgarrada y sucia, en
mangas de camisa, desgrenada y descalza, esperaba a la funebre comitiva,
acurrucada en un rincon de la destartalada habitacion en que habia
muerto su marido: sala, alcoba, pasadizo y comedor al mismo tiempo; pues
aquella pieza y otra reducidisima y obscura que servia de cocina
constituian toda la casa. Alrededor de esta mujer habia, sentados en el
suelo, dos chicos y una muchachuela, tan sucios y mal ataviados como
ella, de quien eran dignos vastagos.

El cortejo fue penetrando acompasadamente en la sala. Los hombres
formaron una linea contigua a las paredes, y las mujeres otra, algunos
pasos mas al centro. La viuda oculto la cara entre las manos y lanzo un
par de gemidos; su prole, sin cambiar de postura, miraba impasible la
escena.

Como no habia sillas en la casa, excusado es decir que el duelo
permanecio de pie.

Una de las mujeres de el, la mas autorizada por su vecindad y conexiones
con aquella familia, se adelanto un paso a las demas personas de la
comitiva.

--Por el eterno descanso del defunto, "_Padre nuestro_"--dijo, con voz
aspera y fuerte, aunque afectando emocion y compostura.

A lo cual contesto la viuda con un tercer gemido, y el lugubre cortejo
con un "_que estas en los cielos, santificado sea tu nombre_", etc.,
etc.

En seguida, la mujer se quito la mantilla, la tendio en el suelo, se
retiro un paso, y con la misma voz con que acababa de pedir una oracion
para el finado,

--Para los dolientes, a cuatro cuartos--dijo, mirando a todos.

--Eso es poco--contesto un hombre.

--Somos muchos--anadio otro.

--A rial--volvio a decir la mujer.

--Curriente--replico el coro.

Y la que le dirigia levanto por el costado derecho su saya azul, metio
la mano en una anchisima faltriquera que aparecio encima del refajo
encarnado, saco cuatro piezas de a dos cuartos, y las arrojo sobre la
mantilla. En la misma operacion la siguieron otras companeras y algunos
hombres; y en muy pocos instantes quedo la mantilla medio cubierta por
las monedas de cobre.

--iAlto!--grito la mujer;--no lo metamos a barullo: dir echandolo poco a
poco, que aqui hay anguno que va a quedar bien con el dinero de los
demas.

--Mientes--exclamaron algunas voces.

--Yo digo mas verda que todos vusotros juntos; y como se lo que paso en
el intierro de la mujer del tio Miterio....

--Lo que alli paso me lo se yo mu retebien, y lo callo porque no te
salgan los colores a la cara.

--?Quien es esa deslenguadona que me quiere prevocar?

--iA ver si vos callais, condenas, o dirvos a renir alla juera!...
iCuidiao que tien que ver! Dir echando los que falten, y cierre el pico
la rigunion.

Esta reprimenda, de un viejo pescador, puso en orden a las mujeres, que
se disponian ya a hacer de las suyas.

--A rial, para los dolientes--volvio a exclamar la voz de la presidenta,
con la mayor tranquilidad.

Algunas piezas de a dos cuartos cayeron sobre la mantilla.

--A rial para los dolientes--anadio aun la mujer.

Pero esta peticion no produjo ya resultado alguno.

--?Cuantos semos?--pregunto entonces aquella.

Oyeronse en la sala fuertes murmullos por algunos instantes, y un
marinero contesto despues muy recio:

--Quince hombres y veinte mujeres.

--Enestonces, debe haber en la mantilla ... veinte y diez, treinta, y
cinco, treinta y cinco.... Treinta y cinco riales ... menos treinta y
cinco chavos.

--Cabales....

La mujer conto los cuartos sobre la mantilla, redujolos a montones de a
treinta y cuatro cada uno, y levantandose en seguida, dijo en alta voz,
con cierto retintin:

--Aqui no hay mas que veintiocho riales.

--Yo he echao....--Y yo....--Y yo....--Y yo ...--fueron diciendo todas
las personas de los dos corrillos.

--Es claro: ahora toos han echao.... iComo yo no se lo que sucede en
estas ocasiones!... iY luego le diran a una que falta a la verda!...

--Vamos, mujer, no te consumas, que ya sabemos lo que es contar dinero:
a la mas lista se le pega de los deos.

--Estos diez te voy a pegar en esa recancaneada jeta, ilambistona,
embrolladora!...

--A mi me pegaras tu de lengua.

--iMalos peces vos coman, arrastras! ?No veis a esa probe mujer que vos
ascucha?--gruno el viejo pescador, interponiendose entre las dos mujeres
y senalando a la viuda.

--iAyyy!--suspiro esta al oirlo, limpiandose los ojos con las grenas.

--?Falta dinero? Pus hacervos la cuenta de que se lo trago la tierra, y
en paz.... Vengan esos cuartos--anadio el viejo en tono brusco.

La mujer que los habia contado recogio la mantilla y la desocupo en la
gorra del pescador, murmurando hacia la que rino con ella:

--Da gracias a la pena de esta infeliz, que si no....

--?Que se trae?--pregunto el pescador a la reunion.

--Queso....--Vino....--Aguardiente....--Pan....

--?A quien hago caso yo? Toos piden a un tiempo.... Que alcen el deo los
que quieran vino.... Uno, dos, tres..., seis, nueve.... Nueve hombres y
tres mujeres.... Ahora que le alcen los que quieran aguadiente.... iEa!,
no hay mas que hablar: seis hombres y toas las mujeres, menos tres,
dicen que no quieren vino.... iMe alegro, me alegro, y que me alegro,
ea!... Conque dempues de gastar dos pesetas en queso y en un _guardia
civil_, lo demas pa _musolina_. Vengo en un credo.

El viejo salio de la sala, como si su comision le hubiera quitado de
encima la mitad del peso de sus anos; y la presidenta del duelo, despues
de ponerse la mantilla y de dar a su fisonomia el aire de compuncion de
que la habia despojado durante la ultima escena, cuadrose en medio de
la reunion, fijo la vista en el suelo y dijo en tono planidero:

--Una _Salve_ a la Santisima Virgen del Mar.

El coro la rezo por lo bajo.

--Por todos los fallecidos del cabildo, _Padre nuestro_.

Esta oracion se rezo como la anterior.

--Para que Dios nuestro Senor tome en su miselicordia los santos
ufragios que se acaban de hacer por el alma del defunto, que en paz
descanse, un _Credo_.

Y la reunion le rezo con el mayor recogimiento.

--En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo--dijo,
santiguandose, la mujer.

--En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo--contesto, con
la misma ceremonia, su auditorio.




II


--Amen--anadio el pescador de marras, presentandose en la sala con una
gran jarra de aguardiente y un vaso en una mano, un plato lleno de queso
en la otra, y un _guardia civil_ ... o pan de seis libras, debajo del
brazo.

La consabida mujer le salio al encuentro, despues de haber tendido otra
vez en el suelo su mantilla, y acepto con cierta solemnidad la jarra y
el vaso que el marinero le ofrecio; en seguida coloco este el pan y el
queso sobre la mantilla, y saco del bolsillo una navaja; callo de
repente la concurrencia, lanzo el quinto gemido la mujer del
_glorificado_, relamieronse con fruicion sus tres hijos, y la que tenia
la jarra lleno con admirable pulso, hasta los bordes, el primer vaso de
aguardiente.

--Para la dolienta--dijo, levantandole en alto.

--Que gloria se le gueelva--contesto la reunion.

Sexto gemido de la viuda.

--iYo no puedo beber, que no puedo, que tengo un nudo en el pasapan!
iAy, mariduco mio de mi alma!

--Vaya, mujer, que ya no tien remedio; y el perder tu la salu no le ha
de resucitar a el. Toma un trago, que tendras el estomago aterecio....

--No ha entrao en el un bocao desde antayer creemelo, por mi salvacion.
iAyyyy!!

--Pus ahora comeras; y por de plonto, echate eso al cuerpo _a la buena
gloria del defunto_.

--iAy!, por eso no mas lo hago; bien lo sabe Dios.

Y llevandose el vaso a los labios, le agoto sin resollar.

--iAy, companero de mis entranas!--exclamo en seguida, limpiandose la
boca con la manga de la camisa.

El pescador se acerco a ella entonces, y la dio una gran rebanada de pan
con un pedazo de queso encima.

Cada uno de los tres huerfanos recibio otra racion igual de pan y queso
y medio vaso de aguardiente, previo el indispensable brindis "a la buena
gloria del defunto".

Y obsequiada ya de este modo la familia, el vaso, el pan y el queso
comenzaron a circular por la reunion entre murmullos muy expresivos,
oyendose de vez en cuando aqui y alla, bien por la chillona voz de una
mujer, bien por la ronca de un hombre, la frase consabida "a la buena
gloria del defunto".

La jarra volvio a presentarse otra vez delante de la viuda. Bebio esta,
bebieron sus hijos; y como al llegar a la mitad del corro faltase
liquido, la escanciadora se retiro al centro de la sala, y exclamo en el
tonillo de rigor:

--A rial, para los dolientes.

--iPara un rayo que te parta!--grito la mujer que antes habia renido con
ella.--?Adonde se han dio dos azumbres de aguardiente que debia haber en
la jarra?

--Pos al colaero tuyo y al de otras tan borrachonas como tu--replico la
interpelada, con desgarro.

--Oiga uste, desolladora, ?va eso conmigo?--dijo una tercera mujer.

--Uste lo sabra.... Y, por ultimo, la que se pica ajo ha comido.

--Es que si fuera conmigo....

--Si fuera contigo te lo aguantarias.

--iO no!

--iO si, te digo!

--iQue no, y rete que no!

--iQue si, y rete que si! Y si has pensao que porque esta aqui el tu
marido me he de morder yo la lengua y me he de amarrar las manos, te
llevas chasco.... Mira, pa el y pa ti.

Y la escanciadora del aguardiente, fingiendo una sonrisa de desprecio
hasta alcanzarse las orejas con los extremos de su boca, escupio en
medio del corro con la desenvoltura mas provocativa. Pero su adversaria,
no bien llego la saliva al suelo, rugiendo como una pantera, salto sobre
la retadora, y asiendola con todas sus fuerzas por el pelo, la hizo
tocar el polvo con las narices; en seguida, de otro tiron la metio la
cabeza entre sus piernas; oprimiosela a su gusto; y tendido el cuerpo,
sobre las espaldas de su victima, alargo la mano izquierda hasta cogerle
las sayas por la altura de las pantorrillas; enarbolo la diestra,
tremula y amenazante...; y a no acudir la viuda a detenerla, hubiera
castigado delante de la reunion a su enemiga, con la ofensa mas
terrible que se puede hacer a estas mujeres: con una azotina _a telon
corrido_.

Detras de la viuda acudieron algunos hombres, y a fuerza de sacudidas y
porrazos, lograron separar a aquellas dos furias, que parecian haberse
adherido entre si.

--iDolervos de mis lagrimas!--gritaba la dolorida pescadora.

--iVaya uste mucho con Dios, zalamerona, cubijera!--la contesto, con un
empellon, la vencedora.

--iYo cubijera!... iyo!--aullo aquella, transformandose repentinamente
en una loba rabiosa.

--iTu, si!... Y esa bribonaza que me habeis quitao de entre las manos,
te corria los cubijos cuando tu probe marido supo lo que eras: esa te
traia el aguardiente y te vendia los cuatro trapos para comprarlo.... iY
tu, tu matastes al infeliz a pesaumbres!

--iNiegueme Dios su gloria si yo no abro en canal a esta bribona!...
Dejamela, no vos atraveseis delante.... iDame esa cara impostora!...
iSal a la luz ... que pueda yo echarte mano!

--Deja, que yo la alcanzare--bramo a su lado la mujer que estuvo a pique
de ser azotada, levantando en alto la jarra vacia del aguardiente.

--iNo tires!...--gritaron algunos hombres, corriendo a detenerla.

--iQuiero matarla!

Y con toda la intencion de hacerlo asi, despidio la jarra, derecha a la
cara de su antagonista. Pero el marido de esta, que pugnaba rato hacia
por contenerla, al ver el proyectil, bajo instintivamente su cabeza, y
cubriendo con ella la de su costilla, recibio en medio del occipital la
jarra, que se hizo pedazos, como si chocado hubiera contra un muro.
Salto, rugiendo de ira, pero ileso, el marinero; llego hasta la
agresora, y banandola en sangre la cara con una sonora bofetada, la
tendio en el suelo cuan larga era. Merced al desorden que este nuevo
lance produjo en el _duelo_, la viuda logro alcanzar con las unas el
pelo de su adversaria; zarandeola un rato a su gusto, gritaron entrambas
con horribles imprecaciones, terciaron los hombres en el asunto, hubo
diferencias entre ellos, sacudieronse el polvo algunos; y en pocos
instantes aquella mugrienta habitacion se transformo en un campo de
batalla, verdaderamente aterradora; batalla que hubiera costado mucha
sangre, a no presentarse en la sala, muy a tiempo, el Alcalde de mar.

Uno de los chicuelos de la casa, despues de ver el giro que tomaba la
cuestion, habia salido corriendo a la calle en busca de aquella
autoridad, con tan buena estrella, que la encontro al volver la
esquina.

La presencia del Alcalde sofoco, como por encanto, los furores del
combate; y eso que el tal personaje era ni mas ni menos que un marinero
como los demas. Pero estaba facultado para llevar a todo matriculado
ante el Capitan del puerto; y este senor cumplia la Ordenanza al pie de
la letra, y la letra de la Ordenanza era capaz de amansar a una ballena.

Por buena compostura, se desenlazo el drama marchando cada personaje por
su lado, despues de pagar entre todos la jarra hecha pedazos.

La viuda, al quedarse sola con sus hijos y el Alcalde, volvio a hacer
pucheros y a llorar por el difunto.

--Mira, embusterona--le dijo aquel:--si no quieres que te cruce las
costillas con la vara, te callas la boca. Vete con esas lagrimas a onde
no te conozcan; que yo ya se de que pie cojeas. iHipocritona,
borracha!... iA ver si te levantas de ese rincon y barres la casa y das
de comer a esos muchachos!

--?Que he de darles, si no lo tengo?

--Bebe menos, y veras como lo encuentras.

Tras estas palabras y una mirada muy significativa, pero que nada tenia
de dulce, salio de la sala el Alcalde.

Entonces la contrariada mujer, mordiendose los labios de coraje, fijo
maquinalmente su airada vista en los tres hijos que estaban a su lado, y
dio un sopapo a cada uno.

--iLargo de aqui!--les dijo con furor;--y si quereis comer, dir a
ganarlo.

Despues, excitada por la pelea y aturdida con el aguardiente que habia
bebido, se tendio en el suelo, mordiendo el polvo y mesandose las
grenas.




III


No hace mucho tiempo llego a mis manos un manuscrito rancio y ahumado,
en cuya portada lei, en muy buenos caracteres, el siguiente rotulo:
_Entremes de la buena gloria_.

Abrile con curiosidad, y vi que, en efecto, era un sainete, cuyo
argumento se reducia a poner de relieve algunas escenas muy parecidas a
las que acabo de referir, presenciadas por dos forasteros, asaz pulcros
y timoratos, que de vez en cuando salen de entre bastidores, donde estan
ocultos, a lanzar al publico una andanada de muy saludables, pero muy
pedantescas observaciones, contra la profana costumbre de las _Buenas
Glorias_.

No tanto para que se tenga una prueba mas de la verosimilitud de mi
cuadro, como para que se conozca el saber de la citada produccion, cuyo
autor tuvo el mal gusto o la abnegacion, de morirse sin descubrir su
nombre[9], voy a transcribir algunas de sus escenas, contando con la
indulgencia del benevolo lector:

                 ".............................
                 ..............................

        MANUELA. ?Han venido todas ya?

        LUCIA.   Cuentalas, mojuer.

        TOMASA.                     Veremos.
                 Una, dos, tres, cuatro, cinco....

        MANUELA. Mojuer, Tomasa, ?que es esto?;
                 ?no hay mas a esta _Buena Gloria_?

                 ..............................
                 ..............................

        TOMASA.  Y ahora, ?a cuanto escotaremos?

        LUCIA.   A rial y medio.

        MANUELA.                  Eh, golosa,
                 para espenzar no tenemos.
                 A dos riales.... ?Que lo quieres?;
                 ?que te lo lleven los nietos?
                 Ve con Judas que te lleve
                 a ti y todo tu dinero.
                 ?No tienes quien te lo gane?;
                 si fuera yo, probe....

        LUCIA.                     Cierto
                 que puedes quejarte; vaya,
                 a dos riales escotemos.

        _(Tienden una mantilla en el suelo, y
        alli cada uno echa su pitanza.)_

                 ..............................
                 ..............................

        LUCIA.   Tomasa, ve por el vino.
                 ?Sabes tu donde lo hay bueno?

                 ..............................
                 ..............................

        TOMASA.  ?Bastara con cuatro azumbres,
                 a dos por cabeza?

        MANUELA.                  iInfierno!
                 Siempre has de ser estrujada;
                 no sabes cuidar tu cuerpo.
                 Y algunos ninos si vienen
                 ?no han de probar algo de ello?
                 Que traigan veintidos justas:
                 en ocho mas no paremos.

                 ..............................
                 ..............................

        _(Sigue el coro de los hombres.)_

        EMETERIO. Juan, a tres riales es poco.
                  Somos cuatro, y cuando menos
                  beberemos doce azumbres.

        ANTON.    Simon, dice bien Miterio.

        SIMON.    ?Y no ha de haber tambien algo
                  para atizar el _rodezno_?

        EMETERIO. ?Algo de compano? Si.

        JUAN.     Pus ?que traera?

        EMETERIO.              Traiga queso.

        ANTON.    Mejores son cuatro arenques,
                  pues sin otro surtimiento
                  somos los cuatro abonaos
                  para soplar un pellejo.

        JUAN.     Pues bien, vengan los arenques.

        EMETERIO. Demosle antes el dinero:
                  a peseta por escote.

        ANTON.    Pues bien, echadlo en el suelo,
                  que esto es una cirimonia
                  que nuestros tatarabuelos
                  nos dejaron prevenio
                  se observase con rispeto
                  en todas las _Buenas Glorias.

        _(Tienden una capa y echan los escotes.)_

                  ..............................
                  ..............................

        MANUELA. Vamos, echa aca el botijo.

        _(Destapale.)_

                 iJesus!, este no esta lleno.

        TOMASA.  Algo se _baltucaria_.
                 Como vine tan corriendo....

        MANUELA. Mejor te lo habras echao
                 en el camino al coleto.

        TOMASA.  Mira la gran desollada:
                 no viene mi casta de eso....
                 Borrachona seras tu.

        ANTON.   No rinais ni alborotemos...;
                 tened lastima a la viuda
                 que ha enterrado su consuelo.

        VIUDA.   iAy!

        LUCIA.      Encomendarle a Dios.

        TOMASA.  Si, hijas, vaya.

        MANUELA.                 Arrecemos.
                 por los que han muerto en la calle.

        _(Murmullan entre si en tono de rezar.)_

                 Y por todos los que han muerto
                 en el servicio del Rey.
                 _Pater noster_. Arrecemos
                 _por el que se hace el ufragio_,
                 para que Dios le haiga hecho
                 buena partida a su alma.

        VIUDA.   iAy!, probe, que sin consuelo
                 he quedado sola y triste,
                 sin mi amado companero.

        _(Aranase)_

                 ..............................
                 ..............................

        TOMASA.  Dale a la viuda primero:
                 trae aca si no. Toma, hija,
                 come ahora.

        VIUDA.              iAy!, que no puedo
                 atravesar un bocao.
                 iAy, Santos Martiles viejos,
                 que desamparada y sola
                 me habeis dejado! iOh, que negro
                 fue este dia para mi!
                 iAy, desdichada!

        MANUELA.                Ya de eso
                 no te tienes que alcordar:
                 manana iremos lo mesmo.
                 Toma de beber, que no has
                 metido nada en el cuerpo.

        VIUDA.   Que no lo puedo pasar.
                 iAy, mi Juan, mi companero,
                 como podre yo olvidarte!

        _(Bebe.)_

                 ..............................
                 ..............................

        MANUELA. Mojuer, echa de beber.

        TOMASA.  No hay mas.

        MANUELA.            ?Como ha sido esto?
                 Mojuer, ?onde ha ido ese vino?

        TOMASA.  ?Habia de ser eterno?

        LUCIA.   Oyes, debajo la saya

        _(Aparte.)_

                 he visto estar escondiendo,
                 una jarra la Tomasa.

        MANUELA. Hola Tomasa, ?que es eso?
                 ?Onde echastes la otra jarra?

        TOMASA.  ?Pues acaso yo la tengo
                 ni la he visto, deslenguada?

        MANUELA. Si: tu la tienes ahi dentro.

        TOMASA.  Andad, picaras, borrachas.

        MANUELA. La borracha tu y tu abuelo,
                 lo sereis; y se ha de ver
                 quien la ha hurtado.

        (_Agarranse las dos del pelo_.)

        TOMASA.                      iSuelta el pelo!

        MANUELA. No te ha de valer, bribona,
                 mas que bribona; el gargueero
                 te he de arrancar; dalo aqui.
                 Mirad si tiene algo dentro
                 de la saya.

        (_Levantanse y la registran_.)

        LUCIA.               Si, aqui esta.

        MANUELA. Te aseguro y te prometo,
                 pellejona, sin vergueenza....

        LUCIA.   Dejadlo, vaya.

        MANUELA.              La tengo
                 de beber la sangre aqui.

        SIMON.   Hombre, que se matan creo
                 la mujeres.

        EMETERIO.          No, maldita,
                 no tengas por eso miedo:
                 se daran cuatro cachetes
                 y se aranaran el pelo,
                 pero nada mas.

        TOMASA.                  iVecinos,
                 que me ajuegan, venid presto,
                 estas picaras borrachas!

        JUAN.    ?Que teneis?; ?por que es aquesto?

        (_Continuan rinendo_.)


                 .............................."


Se represento este sainete en Santander, segun una nota que contiene, el
ano de 1783, en el dia de los santos martires Emeterio y Celedonio, es
decir, el 30 de agosto.

Comparense las escenas que quedan extractadas de el con las que yo he
referido por mi cuenta, y vease cuan integro se conserva en la
actualidad el ritual de la _Buena Gloria_, si es que no aparece el
vigente aumentado y corregido.

De un larguisimo y soporifero prologo que antecede al entremes, resulta
que el Ilmo. Senor don Francisco Javier de Arriaza, primer Obispo de
esta diocesis, empleo todos los esfuerzos de que eran capaces su
autoridad y su fervor, contra tan profana ceremonia; que su sucesor hizo
lo mismo, y que en el pulpito los oradores mas afamados trabajaron con
incansable celo en la propia obra; pero que todo fue en vano.

La _Buena Gloria_, cuyo origen se ignora, pero que es antiquisimo segun
el autor del sainete, y mucho mas segun uno de sus personajes, que
dice, al echar el dinero sobre la capa,

        "Esta es una cirimonia
        que _nuestros tatarabuelos_
        nos dejaron prevenio
        se observara con rispeto";

la _Buena Gloria_, repito, continuo despues en toda su escandalosa
solemnidad, a despecho de sermones, de anatemas y del entremes citado;
atraveso impavida epocas de tirantez e intolerancia, y sin que nada haya
podido contra ella, logro aclimatarse en la moderna atmosfera de fosforo
y vapor, y aqui existen todavia en uso sus inconcebibles practicas[10].

FOOTNOTES:

[Footnote 9: En otras copias, que yo no he visto, del mismo entremes,
parece declararse ser su autor don Pedro Garcia Diego, vista, que fue,
de la real aduana de este puerto.

(_Nota del A. en la ed. de 1876_.)]

[Footnote 10: No me atreveria hoy a asegurar que se conserve en
Santander esta costumbre tan arraigada como aun lo estaba cuando se
publico este cuadro por primera vez; pero tampoco me comprometo a
afirmar que se ha desterrado enteramente. _(Nota del A. en la ed. de
1876.)_]




EL JANDALO

I


        Despues que lanza el invierno
        el penultimo suspiro,
        y cuando montes y penas
        de este rincon bendecido
        sobre campo de esmeralda
        pardos levantan los picos,
        y mas clara el agua corre,
        y en sus cauces van los rios,
        llega el esplendido mayo
        sobre las auras mecido,
        despejando el horizonte
        y aliviando reumatismos;
        tras de mayo viene junio,
        como siempre ha sucedido,
        y San Juan, segun el orden
        que va siguiendo hace siglos,
        antes que junio se acabe
        da al pueblo su dia magnifico.
        Todo lo cual significa,
        para evitar laberintos,
        que en San Juan vienen los jandalos
        y que entonces vino el mio.

        Ya tocaba en el ocaso
        del sol el fulgido disco,
        y sobre el campo cayendo
        leves gotas de rocio,
        daban vida a los maizales
        y al retono ya marchito,
        cuando en la loma de un cerro
        a cierto lugar vecino,
        cuyo nombre no hace al caso,
        y por eso no le cito,
        un jinete aparecio[11]
        sobre indefinible bicho,
        pues desde el lomo a los pechos
        y desde el rabo al hocico,
        llevaba mas alamares
        que sustos pasa un marido.
        Todo un _curro_ era el jinete,
        a juzgar por su trapio:
        faja negra, calanes
        y sobre la faja un cinto
        con municiones de caza,
        pantalon ajustadisimo,
        marselles con mas colores
        que la tunica de un chino,
        y una escopeta, al arzon
        unida por verde cinto.

        Al ver entre matorrales
        destacarse y entre espinos
        el escueto campanario,
        de su hogar mistico abrigo,
        detuvo la lenta marcha
        del engalanado bicho,
        descubriose la cabeza,
        exhalo tierno suspiro,
        medito algunos instantes ...
        y continuo su camino.

        A un cuarto de hora del pueblo
        detuvo otra vez el _impetu_
        de su jaco, se apeo
        y llamo en un ventorrillo:
        --iAh de casa!... i_montanes_!
        --iAlla va!--iPo janda, endino!
        --iBuenas tardes.--Que mu gueenas....
        Pero, calle...; itio Perico!
        --iLa Virgen me favorezca!,
        isi es _Celipuco_ el de _Chisco_!
        --El mismo que viste y calza.
        --Seas mil veces bien venido.
        ?Y como va de salud?
        --Mejor que quiero...; ipues digo!;
        salu ... pesetas ... viniendo,
        camara, del paraiso,
        como yo vengo ... a patas
        topamos alli toiticos
        esos probes menesteres....
        Conque toque uste esos cinco ...
        y destranque la canilla,
        que yo pago ide lo fino!...
        Vaya un vaso.--A tu salud.
        --A la de uste, tio Perico.
        Y mi padre ?como esta?
        --Los anos,...--iYa!... iProbesiyo!
        iSi esa borona maldita
        es el manjar mas endino
        ca nacio de la tierra!...;
        pero ende hoy, tio Perico,
        ha de tragar buen pan blanco,
        buenas hebras y buen vino;
        que si el probe no lo tiene,
        para el lo gano su hijo.
        --Bien haras, que es muy honrado
        y anciano.--iCuando yo digo
        que ha de gastar pitifoques
        y calesin!...--No es preciso,
        para que honres a tu padre,
        tanto lustre; que ha vivido
        entre terrones, y tiene
        sobrado, junto a sus hijos,
        para ser feliz de veras,
        con pan, descanso y carino.
        --Pos carino y pan tendra,
        y descanso.... Ya estoy frito
        por verle y darle un abrazo....
        Ahi tiene uste por el vino,
        que va cerrando la noche
        y es oscura.... No lo digo,
        es la verda, por el miedo,
        porque me espante el peligro,
        que alla, bien lo sabe Dios,
        mas negras las he corrio;
        sino que..., ifirmes, Lucero!
        ?Pero no ve uste que bicho?
        Es una fiera, icabales!;
        cuanto mas anda, mas brios.
        Miste el jierro en esta nalga:
        es cartujano legitimo....
        Y oigaste, por lo que sea:
        dejo atras, en el camino,
        una recua de jumentos
        cargaos con mis equipos.
        Cuando lleguen, que refresquen
        los mozos con un traguillo
        y encamine uste la recua
        a mi casa.... Me repito.

        Clavole los acicates
        en los ijares al bicho,
        arreglose el calanes,
        escupio por el colmillo,
        y, entonando una _rondena_,
        partio a galope tendido.
        --"Mucha bulla, pocas nueces;
        mucha paja, poco trigo";
        --murmuro desde la puerta
        del ventorro el tio Perico.--
        Aunque si lo de la recua
        no falta.... El mancebo es listo....
        ?Quien sabe?... Cierro y aguardo.
        .................................
        Pero la recua no vino.

FOOTNOTES:

[Footnote 11: Desde que los ferrocarriles cruzan nuestra Peninsula y
penetran en esta provincia, los jandalos no vienen a caballo, ni se van
en tardo mulo. Han perdido, por lo tanto, uno de sus mas graficos
atributos.

(_Nota de la 1.ª ed. en 1864_.)]




        II


        Echando al aire cohetes
        y descerrajando tiros,
        y entonando macarenas
        coplas, a pelado grito,
        entro el jandalo en su pueblo
        entre perros y chiquillos,
        que de una en otra barriada,
        con voces y con ladridos,
        publicaron la venida
        de aquel hombre "tan riquisimo",
        en un instante, saliendo
        a la calle los vecinos
        a verle pasar; que el pueblo,
        como es notorio, _ab initio_
        es novelero y curioso
        aqui y en Francia ... y en Pinto.
        --Buen verano, caballeros....
        iAdios, mi alma!...--Bien venido.
        --Compadre, jasta la vista....
        --Dios te guarde.--Agur, vecino.
        --iBien llegado!--Agraesiendo,
        camara..., siempre su amigo;
        pero me aguarda mi padre....
        iHacerse a un laito, ninos!

        Y revolviendo su potro,
        como pudo, a cada grito,
        y la mano dando al uno
        y al otro las gracias fino,
        y a las mozas requebrando
        y atropellando chiquillos,
        atraveso la barriada
        y llego al hogar carisimo,
        donde hubo besos y abrazos
        y todo lo consabido.

        Despues se sacudio el polvo
        con su panuelo finisimo,
        guardo el caballo entre mantas
        ("porque era una fiera el bicho,
        y tragandose el espacio
        al andar, sudaba el quilo"),
        anuncio, como de paso,
        para muy luego el arribo
        de la consabida recua;
        y entre familia y amigos
        que a saludarle acudieron,
        circulo el jarro de vino,
        se ceno de lo mejor;
        y hasta que ya era por filo
        pasada la media noche,
        en loor al recien venido,
        duro la marimorena
        que, aunque inutil es decirlo,
        costo al jandalo los cuartos
        y a mas de tres ... el sentido.

        Amanecio el nuevo dia,
        y ya su animo tranquilo,
        abrio el jaque la maleta
        para mudarse el vestido;
        llamo ufano a la familia,
        y ofrecio a cada individuo
        un regalo: un calanes
        a su padre; a un hermanito,
        una camisa de holanda
        (y era de algodon mezquino),
        y a su hermana un _rico_ chal
        de la India (segun dijo,
        pues era un retal menguado,
        de vara de pico a pico).
        Todo aquello, por supuesto,
        eran obsequios levisimos,
        pues las galas que traia
        hasta para los amigos,
        las conducia "la recua
        que quedaba en el camino".

        Paso el dia de San Juan
        gastando largo y tendido
        y luciendo, aunque el calor
        hacia trinar los grillos,
        capa de largos fiadores
        sobre zamarra de rizos.

        Al siguiente, el pobre viejo
        que iba a descansar tranquilo
        con el amparo del jandalo,
        de sus retonos seguido
        volvio al campo, como siempre,
        a doblar su cuerpo rigido
        sobre los terrones, que
        le daban sustento misero.

        En tanto vagaba el jandalo,
        sobre su andaluz _bravio_,
        por callejas y senderos,
        _reconociendo_ los sitios
        que poco antes frecuentara
        con el dalle y el rastrillo....
        Porque lo habia olvidado
        todo, todo..., hasta el oficio,
        y el lenguaje de su pueblo
        y el nombre de sus vecinos.




        III


        Entre fiestas paso un mes,
        descuidado peregrino,
        corriendo de feria en feria
        y embaucando a sus amigos
        con cuentos de Andalucia
        y primores que habia visto.

        Pero, iay!, al llegar agosto,
        tento con ansia el bolsillo
        que ya protestaba lacio,
        y, aunque con dolor vivisimo,
        vendio su caballo enteco
        (que nunca fue mas lucido)
        en diez duros, no cabales,
        al primero que le quiso,
        para reparar algunos
        siniestros apremiantisimos,
        pues no llegando "la recua
        que quedaba en el camino",
        su traje se clareaba
        a puro darle cepillo,
        y sus botas se torcian
        y no bastaba el tocino
        para remediar las grietas
        ni para prestarles brillo.
        Troco el presuntuoso puro
        de a cuarto por el mezquino
        pitillo; dejo el pan blanco
        y el riojano negro liquido,
        como regalo superfluo,
        solo para los domingos;
        y aunque chancero y zumbon
        y fingiendose aburrido,
        iba al campo algunas veces
        "a enredar con el rastrillo".
        Mas era que el pobre viejo,
        formalizado, le dijo
        un dia:--"Si todas tus rentas
        son las que a casa has traido,
        o trabajas o no comes,
        que yo del trabajo vivo."

        Tras esto llego septiembre,
        y el buen jandalo, afligido,
        gasto la ultima peseta
        que tenia en el bolsillo;
        y no asomando "la recua
        que quedaba en el camino",
        remendo los pantalones,
        comio berzas y _respingos_,
        emprendio con la _tortuca_
        con mucha pujanza y brio,
        dio en levantarse a la aurora,
        y trabajando solicito,
        se dormia por la noche
        cansado, si no tranquilo.

        Ya no hablo mas en calo
        en medio de sus vecinos,
        porque se burlaban todos
        sin piedad de aquello mismo
        que, oyendolo de su boca,
        aplaudian cuando vino.

        Eran todos sus debates
        sobre carros y novillos;
        volvio a pensar en la _herba_,
        y a _echar cambas_ ... y cuartillos;
        llamo a la alubia _barbanzo_;
        dijo por vuelto _golvio_;
        por lo ignorado _el aquel_;
        en vez de boca, _bocico_;
        por agujero, _juriaco_,
        y en lugar de trajo, _trijo_.
        Dejo, en fin, su mixta jerga
        de andaluz muy corrompido,
        y volvio a adoptar de plano
        su propio lenguaje antiguo:
        _rezpede, ojeuto, chumpar,
        rejonfuno, sostuvido,
        escorduna, megodia,
        sastifecho, tresponio_...,
        lo mas selecto y mas clasico,
        lo mas puro y mas legitimo
        del diccionario especial
        de tamanos barbarismos.

        Entonces ya confeso,
        sin ambajes ni remilgos
        que estuvo en Puerto Real
        tres anos vendiendo vino
        y llevando garrotazos
        de padre y muy senor mio;
        que saco seiscientos reales
        por todo producto liquido,
        despues de comprar el jaco,
        ropa, escopeta y avios,
        y que entro con una onza
        en su casa, el pobrecillo,
        y la gasto en francachelas
        por echarsela de rico....

        Y dos otonos, en fin,
        despues de lo referido,
        con unos calzones pardos,
        un chaqueton de lo mismo,
        una camisa de estopa
        y zapatos con clavillos,
        salio otra vez de su pueblo
        montado sobre un borrico,
        para volver a la tierra
        de la vina y del olivo,
        a ganar otros seiscientos
        con los azares sabidos.




ARROZ Y GALLO MUERTO

I


Aun no se habrian extinguido las ultimas chispas de la hoguera, y apenas
asomaban los primeros rayos del sol sobre la cuspide de las montanas
vecinas, cuando las campanas del lugar comenzaron a tocar al alba. Sin
duda el sacristan habia pasado la noche con sus convecinos bailando al
fulgor de la hoguera; pues de otro modo, segun publica fama, no hubiera
sido capaz de tomar la delantera al sol para abandonar el lecho.

Comenzaba yo, entre suenos, a reparar en la tan, para mi, inusitada
musica, y tal vez hubiera conseguido no salir con ella del placido
letargo que me dominaba, cuando la tos, las pisadas y los gritos de mi
tio que entraba en la alcoba con el objeto de despertarme, ahuyentaron
completamente el sueno que, por ser el de la aurora, es el que mas me
gusta.

--iArriba, perezoso, que ya es hora!--oi gritar entre garrotazos
sacudidos sobre los muebles, y taconazos y patadas en el suelo.

--iPero, senor, si esta amaneciendo!--conteste balbuciente y
restregandome los ojos.

--Eso es: sera mejor levantarse al mediodia como haceis en la ciudad....
iFuera pereza!--anadio con una risotada, tirando de un manotazo la ropa
que me cubria, a los pies de la cama.--Alza esos huesos y disponte a
celebrar a San Juan como es debido.

Estas ultimas palabras me hicieron recordar que era el dia de mi tio, y
que por ello habia llegado yo la vispera a su casa. Felicitele
cordialmente, y no pude menos de admirar aquella humanidad robusta y, a
pesar de los sesenta anos que contaba de fecha, fresca y rebosando en
vida.

Estaba ya afeitado y vestido con la ropa de los domingos, traje que sin
ser de rigorosa elegancia, ni mucho menos, tampoco bajaba hasta el
vulgar de los campesinos: ancho, fino y comodo, como pertenecia a un
senor bien acomodado de aldea; categoria en que figura mi tio con tanto
derecho como el mejor caballero de la provincia.

Cuando me hube vestido, me cogio por un brazo y se empeno en que le
acompanara a dar una vuelta por el barrio, mientras era hora de
almorzar. Dispuseme a complacerle y salimos del cuarto. La gran sala
que atravesamos tenia abiertas de par en par las tres puertas de su
inmenso balcon; el sol entraba ya por ellas, iluminando todo el
larguisimo y espacioso _carrejo_ que terminaba en la escalera; se oia el
cuchareteo y hervor de la cocina que empezaba a animarse por la
solemnidad del dia, y se respiraba en toda la casa un ambiente especial,
una atmosfera pura y embalsamada, que solo se respira en el campo de la
Montana en las madrugadas de verano, al secar el sol el fresco rocio
sobre las flores de las praderas.

Al llegar a la puerta de la escalera encontramos a mi tia, digna
companera de su marido, como el robusta y fresca, descubiertos sus
blancos y rollizos brazos hasta cerca de los codos, y llevando un gran
jarro de leche, espumosa y tibia aun, en cada mano. Sonriose gozosa y
expansiva con nosotros, saludome carinosa, y _velis nolis_, me hizo
probar la leche que ella misma acababa de ordenar.

Al bajar la escalera espantamos con nuestra presencia el averio que en
el ancho portal se desayunaba con el maiz que para eso habia
desparramado mi tia sobre las losas.

En el corral saltaban los terneros alrededor de sus madres, saliendo al
campo a solazarse algunas horas bajo la vigilancia de un guardian; el
mastin grunia atado aun a la cadena, pero alegre y bullicioso al
vernos..., todo, en una palabra, cuanto nos rodeaba, parecia disfrutar
de la belleza del dia que empezaba, y de la inefable satisfaccion que
experimentaba aquella familia modesta en el sexagesimo aniversario de mi
tio, festividad doblemente solemne, por cuanto San Juan era, a la vez
que de mi tio, el patrono del lugar.

Siguiendole yo siempre, salimos por la ancha portalada caracteristica de
todas las casas solariegas de la Montana; entramos en una verde y
entoldada calleja, y al llegar a la iglesia que estaba cerca, nos
sentamos en un rustico banco detras de ella y bajo una viejisima y
copuda cajiga.

A pocos pasos, enfrente de nosotros, estaba la taberna; y en su portal,
dos reses desolladas colgadas de una gruesa viga, eran el centro
alrededor del cual giraba entonces el pueblo entero, en busca de un
pedazo de carne, sabroso regalo con que se celebraba entre aquella gente
la fiesta del patrono.

Mi tio se entretenia en contarme la vida y milagros de cada aldeano que
pasaba por delante de nosotros, saludandonos humildisimamente; provisto
ya de su miserable tajada, objeto de sus ahorros de un mes.

--?Ves ese--me decia--que se tambalea sobre las piernas, y lleva la
cara metida hasta las narices en un sombrero viejo, mal calzado y peor
vestido? Pues es un hombre muy honrado; tiene siete hijos, y el mayor,
con quien gasto la mitad de su pobreza para librarle de la carcel en que
le metieron por haber dado una paliza a su vecino, despues de casado le
puso pleito y le embargo la pobre choza que le quedaba, porque no le
devolvio una corta suma el mismo dia en que vencio el plazo del
prestamo.... Hoy se habria muerto de hambre y de pena si yo no le
hubiera dado el dinero para salir de su apuro.--Ese otro jaqueton, tan
planchado y que parece un senor, es un trapisondista capaz de pegarsela
al lucero del alba.--Repara bien en esa mujer que nos ha saludado con
voz melosa y sin levantar los ojos del suelo; pues es una bribonaza,
chismosa, enredadora y capaz de beberse a toda su casta: apostaria una
oreja a que lleva la botella del aguardiente debajo del delantal.--iEste
si que es todo un hombre de bien y hacendoso! Sin tener un carro de
tierra suyo, se arregla tan bien con la que lleva a renta, que nunca le
falta media onza de repuesto al pico del arca: es el mejor de mis
colonos.--Algo mas que este otro perdido: tres anos hace que no me paga
un cuarto. Murmurase si lo gasta con una vecina...; porque tambien por
aca hay sus gatuperios, como en la ciudad.... iMira!, la muy pingona ya
se va detras de el.--Este es el senor alcalde, labrador acomodado; pero
no me puede ver, aunque me saluda muy fino. iComo no le dejo pasar
ciertas cosas en el ayuntamiento!... Siete pleitos he tenido con el, y
le he ganado cinco.--Observa a ese que se arrima a la pared para no
caerse; va hecho un cuero de vino: es vecino mio, y le da siempre en la
borrachera por pegar fuego a mi casa. Cuatro veces le he cogido con el
tizon en la mano; en una de ellas estaba ya ardiendo la lenera. No le he
echado a presidio, porque me da lastima de su pobre familia.--Ahi tienes
dos novios convidandose a castanas.... Buena pareja, ?eh?: hoy va la
tercera amonestacion a misa mayor, y manana se casan....--Mira el mastin
de la cabana, igran perro!: media nalga arranco a un muchacho que le
quiso montar el otro dia. Ahora va a la carniceria a ver si pesca algo
que valga la pena; icomo hay dos reses hoy!... Todos los domingos del
ano se mata una sola; pero en dias senalados se consumen dos.... Si
fuera aguardiente.... iEso si que tiene consumo en el lugar!...

De esta manera siguio el buen senor hablandome largo rato de todo cuanto
veia y recordaba, sin tregua entre uno y otro asunto, y sin dar tiempo a
que le replicara yo una sola palabra.

Hago, pues, omision de todas sus observaciones, en la inteligencia de
que el lector no encontrara tanto interes en ellas como mi tio, para
quien, como buen aldeano, eran la salsa favorita.

Aproximandose la hora del desayuno, dispusimonos a volver a casa, mas
antes quiso mi tio darse una vuelta por la iglesia, por si sus hijas
habian vestido ya al santo.

Conviene advertir que mi tio era mayordomo de San Juan, honra que venia,
_ab initio_, vinculada en la familia; y corria de su cuenta alumbrarle
todo el ano, y vestirle, y adornarle en su festividad, y buscar y pagar
predicador para este dia.

Mas todo esto se hacia con su cuenta y razon; no se crea que a este
santo se le servia gratis et amore, solo por su bienaventuranza. San
Juan era uno de los propietarios del lugar, registrado en los libros del
ayuntamiento como otro vecino cualquiera. Tenia dos prados de regadio,
bastante buenos, que arrendados a un colono producian una renta anual de
doscientos reales, renta que cobraba su mayordomo, llevando en un libro
especial una cuenta corriente con el santo.

Pero en obsequio al administrador, debe quedar consignado: 1. deg., que los
dos prados del beatifico propietario, eran de una manda hecha por la
piedad de un abuelo de mi tio; y 2. deg., que este, en honor del santo,
gastaba todos los anos, sobre los doscientos reales que producian las
fincas, otros cuatrocientos de su bolsillo, en lo cual se creia, y con
razon, muy honrado. Y se comprende muy bien. San Juan no era para la
casa de este buen senor solamente su patrono y el del lugar, ni uno de
tantos bienaventurados cuya imagen se veneraba en la iglesia parroquial
del pueblo: era, ademas, un protector especial, un huesped constante de
mis parientes.

Los panos, los candeleros, las velas del altar del santo, se encontraban
en aquella casa como la ropa y el calzado de la familia, y hasta en las
listas de la colada se leia siempre, junto al renglon, por ejemplo, de
los calzoncillos de mi tio, otro de los _panos_ de San Juan. Cuidabase
su imagen, quitabasele a menudo el polvo, se restauraba la pintura donde
quiera que se descascaraba un poco; pintabanse cada dos anos y se
doraban las andas en que se le sacaba en procesion, y se esmeraban mis
primas en renovarle los ramilletes de flores que le rodeaban en la urna,
con la frecuencia necesaria, y en engalanarle para las grandes
solemnidades; era el santo, en fin, _como de la casa_, valiendome de una
frase de mi tia.

Y hechas estas advertencias, volvamos al asunto principal.

Entramos en la iglesia. En el centro de ella, y colocado ya en las
pintorescas andas, sobre una mesa, estaba San Juan con el corderito a
los pies, y en la diestra la cruz con el _Agnus Dei qui tollis peccata
mundi_, escrito sobre la flamula cenida a ella. Sin estos atributos,
confieso que me hubiera sido imposible conocer lo que aquel aparato
representaba. Tales primores habian hecho mis primas con la imagen.

Hallabase esta bajo dos arcos cruzados, en el sentido de las diagonales
de las andas, revestidos de panuelos de seda de sobresalientes colores,
y caian sobre la cabeza del Bautista multitud de relicarios,
campanillas, acericos y escapularios, y no pareciendoles, sin duda,
bastante a mis primas la piel con que el escultor cubrio la desnudez de
la imagen, habianle colgado sobre los hombros un rico chal de Manila,
que le llegaba hasta los pies, y colocado en la mano con que senalaba el
corderito, un pompon encarnado y verde, procedente de un chaco de
realistas, cuerpo a que, en sus mocedades, habia tenido mi tio la honra
de pertenecer.

Mirabame este y miraba al santo, y tornaba a mirarme despues con cierta
expresion de complacencia, mientras yo contenia a duras penas la risa
que me excitaba el fatalisimo gusto de mis primas, que habian hecho, con
fervorosa y candida intencion, un idolo chino de una de las imagenes mas
poeticas y sencillas de nuestro culto.

Felicite, no obstante, a mi tio por su celo y esplendidez, y despues de
dar el algunas ordenes al sacristan relativas a la procesion, salimos de
la iglesia y nos volvimos a casa.




II


Esperabannos ya alrededor de la mesa mi tia, mis dos primitas, que, en
el vigor de la robustez y de la juventud, hubieran podido marear a un
estoico con algo menos de rubor y con un poco mas de coqueteria, y el
predicador que debia hacer el panegirico del santo aquel dia. Era un
franciscano exclaustrado, parroco de uno de los pueblos inmediatos, y
orador de tanta fama en la comarca como pulmones.

Mi tio se honraba todos los anos dandole de comer y de almorzar el dia
de San Juan, y sus hijas le planchaban y rizaban la soprepelliz que se
vestia para predicar.

Pusieronse encendidas como dos pimientos mis primitas al tener que
contestar a mi saludo; tendiome una gruesa, morena y aspera mano el
exclaustrado, abrazando en seguida a mi tio; y todos, en grata compania,
nos sentamos a la mesa.

Sirvieronnos, primeramente, chocolate al exclaustrado y a mi, pues la
familia se despacho a su gusto con sendas cazuelas de sopas de leche. Y
dije "primeramente", porque el reverendo, despues que con el ultimo
sorbo estrepitoso, infinito, sublime, tirado al pocillo, apuro

        "cuanto en el hondo cangilon habia",

acometio a las sopas de leche, haciendo en ellas el solo tanto estrago
como toda la familia junta. Despues de la leche nos sirvieron vino
blanco con bizcochos, prototipo en las aldeas de digestivos y
confortantes, y cuyas virtudes se tienen en tanto, que lo mismo se
administra este agasajo a un moribundo que en una boda. Por ello tuve, a
mi pesar, que echarme al cuerpo mi racion correspondiente, pues
desairarla era, a lo que vi, la mayor ofensa que podia hacerse a la
rumbosa prodigalidad de mis tios.

Concluido el almuerzo, llego la hora de ir a misa; y al acercanos a la
iglesia, fuimos acometidos por una comparsa de danzantes, bajo cuyos
arcos tuvimos que pasar mas de dos veces; honor tributado exclusivamente
a las notabilidades del pueblo, o mejor dicho, a todas las personas que
podian dar algunas monedas de gratificacion, en cambio de tan senalado
festejo.

Antes de la misa se llevo en solemne procesion al santo alrededor de la
iglesia, teniendo mi tio el honor, en compania del alcalde y dos
regidores, de cargar con las andas. Dos mocetones, armados de escopetas,
abrian la marcha haciendo fuego, y un ciego gaitero acompanaba con su
ronco instrumento al senor cura en sus canticos, a los que contestaba
todo el pueblo, de vez en cuando con un fervoroso _"ora pro nobis"_.

Empezada la misa, no cesaron los tiros en el portal de la iglesia, y la
gaita siguio tocando en el coro, acompanando a los cantores, entre los
cuales estaba mi tio, que era una especialidad para _echar_ la epistola.
Toco su turno al predicador, cuyo sermon era el gran acontecimiento del
dia. No dire que con muy brillantes formas, pero con un pulmon
admirable, con palabras sencillas y con una doctrina pura y llena de paz
y de consuelo, infundio tal entusiasmo en su auditorio, que, convertido
cada oyente en un heroe, hubiera seguido al franciscano ... hasta la
hoguera, jurando a Jesucristo y a San Juan. Libreme Dios de no admirar
tanto fervor. iOjala tuviera cada aldea y en cada semana, por lo menos,
un orador de aquel genero, que conservara viva y consoladora en el
pecho de los pobres aldeanos la fe de sus mayores! Con ella unicamente
son posibles la paz y la ventura entre tantas privaciones y miserias.
Los derechos politicos, la civilizacion _autonomica_, nunca produciran
entre ellos mas que envidias y escisiones, hambre y desesperacion. Ser
pobre y honrado es la mayor de las virtudes; y el pueblo, para ser
virtuoso, necesita, antes que derechos y titulos pomposos que le
ensoberbezcan, pan que le alimente y fe que le resigne al trabajo.

La misa fue, pues, de lo mas solemne que era posible en semejantes
circunstancias; tan solemne, que duro dos horas. Mi cabeza, mi cuerpo
entero, lo recordara toda la vida.

Al llegar a casa, y despues de felicitar sinceramente al exclaustrado
por su discurso, lo cual no dejo de envanecerle un poquillo por la razon
de gastar yo bigote y perilla y ser de la ciudad, nos sentamos alrededor
de la mesa que ya estaba preparada, y empezo la comida, previo
_benedicite_ del franciscano.

Nada de notable habia en ella, lector, en cuanto a la calidad, que
merezca participarsete, pero preciso es que sepas que en cuanto a la
cantidad..., iaquello tenia que ver! La sopera, llena hasta los bordes,
era poco menor que un barreno; las fuentes del potaje podian servir de
barcas en caudaloso rio; el primer principio se componia de mas de media
arroba de carne guisada; y cuando llego el gallo en pepitoria, heroe del
banquete, acompanabanle, para hacerle honor, cuatro capones. De ellos se
nos sirvieron a los tres hombres a capon por barba, y se repartio el
cuarto entre las tres mujeres. Y lo de menos hubiera sido para mi
semejante alarde de prodigalidad, y hasta el acostumbrarme a ver sin
admiracion como mi tio y el predicador engullian cuanto les ponian por
delante; pero lo terrible fue que me obligo a hacer lo mismo que ellos
la implacable oficiosidad de mi cara tia. Cedi con la sopa a los
reiteradisimos "ponte mas, no lo desaires" con que me acosaba la buena
senora; y al tratar resueltamente de negarme a repetir de los potajes,
tal fue la insistencia de la familia entera, y tanto me solfearon que
despreciaba su _pobreza_, que por no sufrir tan inclemente machaqueo me
resolvi, con la resignacion de un martir, a jugar la salud en aquel
lance; pero me fue imposible transigir con el capon: materialmente
estaba ya lleno, rebosando mi estomago. Para colmo de mi angustia, llego
el _arroz con leche_, plantandoseme delante un plato sopero encogollado
"para mi solo".--"Y en acabandole, aqui tienes mas"--anadio mi tia con
una sonrisa muy carinosa, pero que me hizo temblar, horrorizado, al ver
la enorme fuente que senalaba con el dedo, colocada en el centro de la
mesa.--Afortunadamente, con la idea, nada mas, de echarme al coleto
tanto engrudo, entraronme unos sudores, frios como los de la muerte;
levanteme tambaleandome, llegue al corral..., y despojado el estomago
del peso que le oprimia, volvi a la mesa, pero sin el consuelo de hacer
comprender a aquella buena gente la impertinencia de sus mal entendidos
obsequios. Mi tia; especialmente, achacaba el suceso, en tono de
resentimiento, a que no me gustaban los guisos que ella misma habia
hecho. Luego vi que era imposible persuadir a aquellas benditas almas de
que puede un hombre hartarse una vez de sopa de fideos, de gallo en
pepitoria y de arroz con leche.

Concluyo por fin el banquete con vino blanco y bizcochos; y mientras el
fraile y mis tios se fueron a dormir la siesta y mis primas a vestirse
para ir a visperas, yo me largue al campo a tomar el aire, que buena
falta me hacia.

Dos horas despues volvimos a la iglesia; sacaron otra vez al santo en
procesion, rezose el rosario y nos fuimos a la romeria, que se
desparramaba en una pradera inmediata a la iglesia. Hicieronme ver uno
por uno todos los bailes: este porque era de guitarra, el otro porque
era de pandereta, y por ser de gaita el de mas alla. Compramos
avellanas, peras, cerezas y rosquillas en todos los puestos de la
romeria, convidamonos reciprocamente la familia, el exclaustrado y yo;
vi un desafio a los bolos entre mozos de lugar y otros tantos
forasteros; oi los "ivivas!" que nos echaron los danzantes,
encaramandose unos sobre otros hasta formar lo que ellos llaman
_castillo_, y los que tambien hubo para las demas personas que les
habian dado dinero; y volvimos a casa al anochecer, despidiendo al
predicador despues de haber tomado chocolate y agua de limon todos
juntos, como si no hubieramos comido al mediodia.

Una hora mas tarde me llamaron a cenar. iOtra vez capon, otra vez
pepitoria y otra vez arroz con leche! Aquel cuadro me espanto. Fingime
muy malo, y creo que lo estaba, dado que de susto tambien se enferme un
hombre, y me largue a la cama, donde tampoco fui feliz, porque, apenas
me hube dormido, comence a sonar que comia capon, pepitoria y arroz con
leche. Desperte, volvi a dormir, y torne a despertar y a dormir otra vez
y otras ciento, y siempre veia el repleto cucharon de mi tia
persiguiendome y llenando los claros que yo iba haciendo en los platos
que me servian sin cesar. En esta lucha cruel me cogio el alba. Salte de
la cama, vestime; y, desayunandome de prisa, corri a despedirme de la
familia que habia madrugado mas que yo. Agradeci a mis buenos parientes,
con toda mi alma, la sinceridad con que me brindaban su casa y su
carinosa asistencia por algunos dias mas; senti de veras que perentorias
ocupaciones me impidieran complacerlos, pues carino hacia ellos me
sobraba; disculpeme lo mejor que supe, monte a caballo; y llenos los
bolsillos, la maleta y las pistoleras de fruta y de rosquillas que me
hicieron tomar a ultima hora, parti hacia la ciudad, prometiendome a mi
mismo solemnemente, y lo he cumplido, que si alguna vez volviera al
campo habia de ser en dias habiles y normales, y en manera alguna en los
que, como el de San Juan citado, se llaman, con sobrada razon, en mi
tierra, de _arroz y gallo muerto_.




EL DIA 4 DE OCTUBRE[12]

I


Desde luego advierto al lector que esta fecha no viene aqui con la
pretension de figurar entre las muy justamente celebres que guardan los
fastos espanoles, ni pertenece siquiera al catalogo de esas otras de
flamante cuno que, no mereciendo, por ningun estilo, que la imparcial
severa Historia las registre en sus paginas, andan indocumentadas
pidiendo hospitalidad de puerta en puerta y rebotando de periodico en
periodico, a manera de proyectil elastico. Hablo de los _diez de abril_,
_tres de octubre_, _siete de julio_ _veintinueve de septiembre_, y otras
_ejusdem farinoe_, no menos zarandeadas, en estos tiempos que corremos,
por los campeones de la politica militante, ya como gloria, ya como
afrentas.

Tampoco se halla impresa en ninguna parte con sangre de _libres_ ni de
_esclavos_, ni recuerda patibulos, ni asonadas, ni siquiera un mal
cintarazo. Por tanto, no aspira a que _el pais_ la recuerde solo con que
yo se la cite. Mas humilde en su origen y en sus aspiraciones, se cree
muy honrada con que unos cuantos pueblos de la Montana y yo la evoquemos
con inocente complacencia: ellos, por lo que afecta a sus caros
intereses: yo, por el que me tomo siempre en cuanto sirve de
satisfaccion a los demas.

Es, pues, el caso de que los labradores ganaderos de la parte central de
la provincia, cuando llega el mes de mayo, no solamente no tienen en el
pajar un pelo de yerba de la recogida en el agosto anterior, sino que
sus ganados han destrozado ya las mieses durante los meses de
_derrotas_, y han recorrido las sierras bajas, y han comido _escajo_,
picado a fuerza de improbos sudores, y han ido entresacando los
_herbalachos_ que crecen entre zarzas y matorrales, y hasta han roido el
cesped de las lindes de los _camberones_. iCalculese como viviria el
ganado hasta el mes de agosto, epoca de la recoleccion y acopio de yerba
para el invierno, si no tuviera mas recursos que los ordinarios de casa,
digamoslo asi!

Por fortuna de los pobres animales, hay en esta provincia, sobre su
parte mas elevada, entre Campoo, Cabuerniga y Polaciones, unos pastos
en los puertos de Lodar, Penalabra, Palombera, Branamayor y otros, que
estan diciendo "pacedme"; y a pacerlos van desde junio a octubre, los
ganados, _o cabanas_, de varios pueblos de la indicada region, que estan
en pleno goce de ese privilegio.

De que procede este, y por que le tienen unos pueblos y otros no, lo
ignoro absolutamente. De cuando data, tampoco es facil decirlo. No se
mas sino que, en cierta ocasion, el Concejo de Viono, uno de los
privilegiados, tuvo necesidad de reivindicar su derecho, y siguio un
pleito con los Concejos _altos_ que se le negaban, ante la Real
Chancilleria de Valladolid, la cual le sentencio en el ano de 1630. Yo
he visto esos autos, y segun ellos, alegaban los de Viono "estar en
quieta, pacifica posesion de lo hacer e gozar libremente con los dichos
sus ganados a ciencia y paciencia de las partes contrarias, de uno,
diez, veinte, treinta, cuarenta, cincuenta..., ciento y mas anos; y de
tantos, _que en memoria de hombre no era en contrario_". iFigurense
ustedes si sera antigua la costumbre!

La Real Chancilleria mantuvo al Concejo querellante en su derecho "de
llevar su cabana _con palos, pastores, perros y cencerros, a pacer las
yerbas y beber las aguas, seleando y majadeando_, a los sitios de Bus
Cabrero, Bustamezan, Cueto de Espinas, etc., etc...."

Identico y tan antiguo privilegio es el que disfrutan los demas Concejos
sobre estos y otros puertos. Puedo ofrecer al lector la lista de todos
los privilegiados. Se la debo a un anciano de uno de ellos, hombre que
sabe de memoria las ordenanzas del caso (pues no las conserva escritas
aquel archivo municipal) y es quien resuelve las dudas y conoce
practicamente hasta los linderos de los puertos. Alla va, pues, la lista
aunque no me la agradezca nadie: Barcenaciones, Bustablado, Cerrazo,
Cohicillos, Coo, Helguera, La Busta, La Montana, Los Corrales, Llano,
Mercadal, Novales, Orena, _Polanco_, Quijas, Reocin, Rudagueera, Ruiloba,
San Mateo, Somahoz, Tanos, Tarriba, Toporias, Treceno, Udias, Valle,
Valle de Cabezon, Viernoles, Viono y Zurita.

En cambio del disfrute de los puertos altos por las cabanas de estos
Concejos, durante determinados meses del verano, pesa sobre ellos un
casi imaginario y levisimo gravamen. De uno de los Concejos me consta
que solo esta obligado, en el caso en que las nieves fuesen tan copiosas
y duraderas en los altos que, consumida la _ceba_[13] de los
_invernales_[14], tuvieran aquellas cabanas que emigrar a los bajos
(caso que aun esta por ver) a dar dos haces de puntas secas de maiz por
cada res, y a sacar su carro cada vecino, durante la noche, al corral, a
fin, sin duda, de que el ganado inmigrante pueda guarecerse en los
soportales, o en los cobertizos desalojados.

En el mismo caso de emigracion forzosa, las cabanas de Campoo y
Polaciones tienen a su disposicion, durante la primavera, _seles_ en los
montes comunes de abajo, mientras dure la nieve arriba; pero a condicion
de que no han de pasar las cabanas de los terminos mas proximos a la
nieve.

En prevision, sin duda, de tal necesidad, los vecinos del Concejo de
Udias no pueden cortar en sus heredades (no deben, a lo menos) los
tallos secos del maiz hasta marzo.

Como algunas cabanas no tienen pasto bastante en los puertos que
disfrutan por derecho propio, los Concejos a que aquellas pertenecen
toman en arriendo otros por un tiempo determinado, pero con formalidades
y garantias harto modernas y prosaicas, y a pagar en moneda sonante.

Estos pagos se hacen recaudando el Concejo a razon de un tanto por cada
res que disfruta del puerto; y para entender en estos asuntos hay en
cada pueblo un concejal que se llama _alcalde de cabana_, a cuyo cargo
esta, por ende, cuanto se refiere a los pastores, al toro y a los
perros. Bueno es advertir tambien que las soldadas de los primeros se
pagan, como los puertos, por los duenos del ganado que los disfruta.

Ocho o diez dias antes del de San Antonio, es decir, del 13 de Junio,
van los pastores de casa en casa con dos marcos de hierro, en uno de los
cuales esta el nombre completo del pueblo en letras pequenas, y en el
otro la inicial del mismo de gran tamano, tomando nota de las cabezas de
ganado que han de ir al puerto, y de las que de estas se hallen sin
marcar. Si las que estan en este caso tienen astas, se aplica a una de
ellas el primer marco enrojecido al fuego; si no las tienen todavia, se
las tumba en el suelo, y con el marco segundo, chisporroteando, aplicado
a la nalga derecha, se les hace dar cada berrido de dolor, y se levanta
un tufillo de carne asada, que no hay mas que pedir.--De paso averiguan
los pastores cual es la vaca mas fuerte y mas garbosa para ponerle al
pescuezo el _campano del lugar_, o sea el cencerro mas grande de los
diez o doce que tiene el Concejo para que la cabana se luzca con ellos
por esas branas de Dios. Obtener para su vaca el campano del lugar es el
mas alto honor que en casos tales puede alcanzar el dueno de ella, razon
por la que hay cada intriga que canta el credo al llegar el momento de
elegir un cuello para el sonoro colgajo.

Al amanecer del dia de San Antonio se colocan los pastores con el toro y
los perros en un punto convenido, acude a el cada vecino con el ganado
que quiere enviar al puerto; y formada de este modo la cabana, hala que
te vas, comienza a marchar en busca de Penalabra o Palombera, los cuales
puertos no encuentra sino despues de haber estado por espacio de tres
dias anda que te anda y sube que te sube, al son de los cencerros y al
de los elocuentisimos jujeos y silbidos de los pastores.

Y aqui la dejamos, por no necesitarla para nuestro objeto, hasta _el dia
4 de octubre_ siguiente, dia en el cual llega infaliblemente al punto en
que se formo[15]; con el cual dato queda suficientemente aclarada la
significacion del titulo que precede a estos parrafos, y dicho que
estamos, aunque tarde, de patitas en el asunto.

FOOTNOTES:

[Footnote 12: Este cuadro se agrego a las _Escenas Montanesas_ en la
edicion de 1877. _(Nota del A. en 1885.)_]

[Footnote 13: Yerba seca acopiada para el invierno.]

[Footnote 14: Grandes pajares, y a la vez establos, para refugio del
ganado en los puertos durante lo mas crudo del invierno.]




II


--iDolon, dolan, dolen, dolan, dolon! ... que ya se oyen los cencerros
de la cabana y hasta se ve el polvo que levanta. Ha llegado el dia
anhelado, y el pueblo sale a recibirla hasta la portilla de la llosa, o
de la pradera en que, por de pronto, ha de entrar para que se cumplan
las formalidades que van ustedes a conocer.

La gente viste de media gala, y se halla poseida de la mas viva
satisfaccion. La corporacion municipal se guardara muy bien de faltar a
la solemnidad.

--iDolon, dolen, dolan, dolon, fiu, fiuuiii! ... que los cencerros se
oyen mas cerca y se perciben con toda claridad los silbidos de los
pastores, y hasta se distinguen el color y la _armadura_ de las primeras
vacas.

Los espectadores suspenden hasta el aliento y clavan en ellas la vista
con una fijeza magnetica. En seguida les entra la reaccion y corren y se
atropellan, hasta que concluyen por formar enfrente de la portilla, en
dos hileras, entre las cuales pasa el ganado, que, no por haber pacido
durante cuatro meses la yerba de la libertad salvaje, ha perdido su
natural mansedumbre.

--iTio Roque!--grita un mozuelo con el pelo muy atusado,--ila mi
_Gallarda_ trae el campano del lugar! ... y aqui viene la primera de
toas ... iy como le menea! iAnda, pa que uno se fie de lo que no ve!...
iY corrian voces de que en el puerto se le habian puesto a la _Corva_
de tio Perico Mijotes!... iCristo, que hermosisima esta!

--Mia tu, fantasioso--replica Mijotes, que no estaba muy distante del
jaque,--si se dijo que la mi _Corva_ le traia, por algo se dijo. Siempre
se le habran cambiao en el camino pa que no te se parta a ti el corazon
de envidia al ver a la tu _Gallarda_ con el campano que han puesto a la
otra probe.... iViva la josticia!; ia la novilla de la mi vecina, que no
puede con el rabo, le han puesto el segundo campano!

--iCallarvos, lenguatones!--interrumpe un viejo que, de puro viejo, no
puede ya con las bragas:--?que mas vos da? Venga el ganao y venga ello
gordo, que lo demas importa dos bisanes.

--No, pus lo que es gordo, por decir gordo, ya viene gordo--anade otro
convecino que no tiene la mayor facilidad para expresar lo poquisimo que
se le alcanza.

--No digo yo otro tanto--le replica un espectador de enfrente;--ahi va
la mi _Leona_, que paez que la han chupao las brujas. Toma, ipus si
viene _gedal_; iy que _bello_ que trae mas hermosisimo!...; ime valga el
Senor; es la mesma estampa de su madre!... iBien te han ordenao, morena!
iPermita Dios, condenaos de pastores, que se vos gueelvan lobos en el
cuerpo los zurrones de hacer manteca!

--iAy, madre!--exclama una muchachuela con los ojos arrasados de
lagrimas, dirigiendose a una pobre anciana que esta a su lado,--no veo a
la nuestra vaca: idebe ser verda aquello que se corrio!

--Si; hija mia--responde la madre:--las malas noticias siempre salen
verdaderas, y la soga nunca rompe por lo mas gordo, ni el dia amanece
alegre para todo el mundo...; icomo ha de ser!

Y mientras se hacen estos o parecidos comentarios entre la gente, va
pasando la cabana y entrando en el gran cercado, hasta que llegan,
cerrando la marcha, el toro, los terneritos, los perros y los pastores:
el toro con sus ojeras blancas sobre una cara negra y lustrosa como el
terciopelo, ondeando con cierta vanidad la piel, que casi le arrastra,
de su robusto cuello; los becerritos con su pelo rizoso y bermejo y su
carita expresiva, pisando con miedo, y rendidos de cansancio; los perros
con su piel blanca con manchas negras, andando al pie de los terneros y
mirando a todas partes con un gestecillo que parece decir: "al que los
toque en el pelo, nos le merendamos"; por ultimo, los pastores con
abarcas de _tarugos_, garrote nudoso, y al hombro, ademas del morral y
la chaqueta, un ternero recien nacido, que nunca suele faltar.

Cuando esta retaguardia llega a la portilla, se precipita la gente
detras de ella, desparramandose luego por el prado entre la cabana,
buscando cada uno las reses que le pertenecen para examinarlas a su
placer.

Una hora mas tarde, y sobre el mismo terreno y al aire libre y de pie,
el ayuntamiento se constituye en sesion, rodeado de todo el pueblo, que
toma parte en ella.

Lo que entonces sucede, van ustedes a saberlo en el capitulo siguiente,
escrito en presencia de los apuntes fidelisimos que yo tome en uno de
esos Concejos a que asisti como curioso.

FOOTNOTES:

[Footnote 15: Ya supondra el lector que ni todas las cabanas van al
puerto el dia de San Antonio, ni todas vuelven de el precisamente el 4
de octubre siguiente. Hacenlo asi, con tan antigua como inquebrantable
regularidad, las de algunos pueblos que yo conozco; y a ellos se refiere
mi cuento.]




III


Uno de los pastores, jefe a la vez de los demas, penetro en el ancho
circulo que formaban los asistentes; parose enfrente del alcalde; arrojo
al suelo un saco casi vacio que llevaba al hombro; descubriose; cargo el
cuerpo sobre el garrote; balanceose un poco en esta postura;
esparrancose; escupio tres veces; paso una manga de su camisa por debajo
de las narices, y despues de obtener el permiso del alcalde, hablo de
esta manera:

--Pos ... salto y digo: ahi esta la cabana, como se habra visto. En la
cabana hay de too, como en la vina del Senor; porque musotros, a la res
que es de mal pacer y de peor engordar, no podemos mejorarla, a no
hincharla con una paja. Esto es claro como el sol del megodia. Pos digo
yo ahora: hay que tener en cuenta que el verano ha sio fatal; hoy que la
ventisca, manana que el aguacero, el pasto se ha reblandecio, y pue
ecirse que el ganao no se ha visto limpio de _despeno._ De salu,
bastante bien: solo han fenecio una vaca de tio Pedro Menique y una
novilla de la viuda del _Cevil_. La una murio de un _empanderao_, y la
otra de un mal, a manera de perlesia. Dioseles lo que manda el aquel,
vamos al decir, del hombre que lo entiende; pero no les acanzo.

El pastor, al decir esto, metio en el saco la mano y saco de el dos
cuernos de diferente forma y tamano.

--Aqui estan las _gamas_--dijo, levantando en alto los dos retorcidos
apendices.

El alcalde llamo a los duenos de las reses muertas, para que se
presentasen a reconocer los restos que el pastor exponia a la
consideracion del concejo, para cumplir con un requisito exigido por
este.

Pedro Menique y la viuda del _Cevil_ reconocieron, contristados, las
astas de las reses que respectivamente les habian pertenecido, y de
cuya muerte ya tenian noticias, aunque vagas, antes de la llegada de la
cabana.

En seguida pregunto el alcalde si habia algun vecino que tuviera que
hacer _daque_ cargo a los pastores.

--iPido la palabra!--dijo, saliendo a primera fila, un hombre muy
entrado en anos, cano de grena, enjuto y ahumado de carnes y ronquillo
de voz.

--Hable Garabiel Pernias--dijole el alcalde.

--He pedio la palabra al auto de que he visto que la vaca mia que fue
bien trisna al puerto, vuelve en los puros huesos y con un ojal en salva
sea la parte, que mete miedo; y como el hombre no gana su probeza tumbao
panza arriba, y yo sudo los gueetagos pa ver de conservar la que tengo,
quiero que se me satisfaga, como es justo, al respetive de la vaca.

--Tocante a la vaca--replico el pastor,--tocante a la vaca, tio
Garabiel, uste sabe mejor que yo que la vaca es una cabra condena que no
se pue hacer vida de ella. Los cinco sentios del alma le pone uno
encima, y con too y con eso no se la pue meter por vereda. Si uste la
chifla pa golvela, malo; si uste la vocea, pior; si se la apedrea, ime
valga el Senor!, no la alcanza un galgo.... Pus evate que voy, amigo de
Dios: hace ocho dias, trepa la condena por un pedregal arriba a pacer
unos matorrales que estaban entre un cajigaluco; salgo detras de ella,
hace la feguracion de echarse cancia el desfiladero que estaba por la
banda de atras, atajola yo corriendo, asustase mas la endina, echase de
prisa por onde habia subido, rueda como una pelota, y rasgase el pellejo
contra la punta del penasco. iEsta es, tio Garabiel, la pura verda; y si
otra me queda en el cuerpo, que con ella reviente!

--iSastifecho!--dijo con solemnidad Garabiel Pernias, retirandose a la
segunda fila.

Otro de los que formaban en ella salio en seguida a la primera, y
endilgo al pastor estos cargos.

--Yo mande al puerto una vaca _geda_ de siete meses, y pa el efeuto de
destetarla, deje la cria en casa. La vaca iba gorda, la vaca es lechera,
ihorror de lechera!; la vaca viene hecha un telar, y la vaca no esta
_seca_, porque a la vaca acabo yo de ordenarla en el prao. Yo soy claro
como el agua, y no tengo algun aquel en decir que aqui se han corrio
voces de que en Mercadal se ha vendio este verano mucha manteca de la
cabana nuestra. Diga el pastor, si a mano viene, de onde ha salio esa
manteca, y por que no viene seca la mi vaca.

El pastor se rasco la cabeza, escupio por entre los incisivos, y despues
de pasear su vista por los circunstantes, replico en estos terminos:

--Ya se yo que mas de cuatro, que pue que no esten muy lejos de aqui,
por el aquel de hacer mal y porque hay lenguas que atarazas entre dos
cantos debieran estar, han corrio por el pueblo lo de la manteca; pero,
ipremita Dios que me trague la tierra aqui mesmo de repente si en el
puerto se ha hecho medio cuarteron de manteca, ni se ha bajao a Mercadal
mas que por el efeuto de comprar dos libras de bacalao y siete
maquileros de harina! Pos evate que voy a lo de que la vaca no esta
seca. Yo puedo hacer gueeno con toa la cabana, si quiere hablar, que el
_bello_ de la vaca del senor alcalde mamaba toas las noches a la vaca de
uste, y que de esto no tuvimos mas auto que de la hora de la muerte, que
en santa gloria nos coja, hasta la semana pasa. Yo, bien lo sabe Dios,
me comi la feura al conocerlo; pero el hombre, es la verda, no acanza
los imposibles..., y si ha hubio falta, perdonar, que lo que es la
volunta no ha podio ser mejor; y cinco anos que llevo en la cabana
cantan bien claro si se cumplir con mi deber.

--Sastifecho--contesto el interpelante con la misma formalidad que
Garabiel Pernias.

--Senor alcalde--grito una mujer amortajada entre una saya de estamena
negra que le cubria el busto, y otra de bayeta amarilla cenida a la
cintura,--yo quisiera que....

--Uste se calla la boca mientras que yo no la pregunte, porque aqui no
tienen voz las mujeres.

--Es que, canijo, yo tamien soy hija de Dios; y si se me murio el marido
no fue por culpa mia.

--?Y que se le ofrece a uste?

--Pus se me ofrece que cuando fue al puerto la mi novilla se me feura
que tenia el pelo colorao, y ahora le trae que tira algo a burreno...;
tamien era mas juerte de voz....

--Vaya uste mucho con Dios, itrapacera!--la interrumpio el alcalde,
echando chispas por los ojos.--iLe paece a uste la sinfonia con que se
nos viene?... iTaday, simplona!

--Yo pregunto lo que es de mi aquel, iea!

--iTaday, chapucera!

--iJuera con ella, que se vaiga a cuidar la puchera!--anadieron por
todas partes voces que nada tenian de suaves para la pobre mujer, que en
vano gritaba para que se reconociese su supuesto derecho de hablar en
aquel concejo.

Saliose, al cabo, del circulo, llorando de coraje, y continuose todavia
un buen rato interpelando al pastor y exponiendole quejas, muchas de
ellas tan impertinentes como las de la desairada mujer; pero como
estaban _en su derecho_ los senores hombres al exponerlas, se atendian
y ventilaban con el mas acalorado empeno.

Agotado el capitulo de cargos, el alcalde pregunto al pastor si no tenia
algo que manifestar al concejo respecto al puerto, a la cabana, a los
demas pastores, etc.

--Aticuenta que na--respondio el interpelado.--Los pastos han sio gueenos
por la mayor parte: no muy alta la herba, pero finuca y nutria. Dos
veces se presento el lobo a la vera de la cabana; pero los perros, que
saben su obligacion, no le dejaron ganas de ripitir: al segundo viaje le
atenazaron el rabo, y por un tris no se queda _Navarro_ con el entre los
dientes. El toro se escapo una tarde del _Sel_, porque le provoco el de
la cabana de Viono; trabaronse de palabras, y el nuestro le arrimo una
jareta de media vara en el cuadril esquierdo, y le hizo golverse en un
periquete a la su cabana. Un pastor de Coo nos apando una cria de dos
meses, la de la _Cordera_ de tio Celipe Cuartajo: vimosle, juimonos
encima, nego, arrimele un garrotazo, cayo a tierra pidiendo
miselicordia, y solto el jato. No ha habio multa denguna ni por el aquel
de dir ni por el aquel de venir, porque no se ha saltao una mala
cerradura, ni tan siquiera se ha movio una res de la cabana en too el
camino. La vaca de tio Miguel Cerojo tuvo un lubieso en salva sea la
parte, pero curo bien; y en la cabana de Viernoles, que estaba a la vera
de la nuestra, hubo _solengua_ y fenecieron siete cabezas. Nel, mi
companero, penso que se le habia pegao el mal; pero too ello resulto ser
una atraca de arenques con leche: rompio a las tres horas, y no tuvo
otro aquel. Y con too y con esto no digo mas, y aca estamos toos,
gracias a Dios, gueenos y gordos; perdonar las faltas, porque pecaores
semos, y en la gloria nos veamos.

--Amen--contesto el concejo.

Acto continuo se procedio al remate del toro y de los perros; es decir,
al de su manutencion hasta el dia de San Antonio del ano siguiente.
Adjudicaronse los animalitos a los vecinos que ofrecieron mantenerlos
por menos dinero, y se disolvio la asamblea.

Una hora despues cada vecino recogia en el prado las reses de su
pertenencia, y se encaminaba con ellas a su casa, contemplandolas de
paso con tanto deleite como (acepteseme la comparacion que voy a hacer,
en gracia de que es la pura verdad), como el que puede sentir un padre
delante del hijo predilecto que vuelve de la Universidad a pasar con el
las vacaciones.

1868.




"UN MARINO"


Marino, como ustedes saben muy bien, significa genericamente, hombre que
se dedica a la navegacion, que profesa la nautica, empleado en la
marina, etc., etc.

Pero "un marino" en Santander, hasta hace muy pocos anos, hasta que
llego a la clasica tierra de los garbanzos ese airecillo que aclimato la
_crinolina_ en Bezana y la cerveza en San Roman, significaba otra cosa
mas concreta y determinada. "Un marino" significaba, precisamente, un
joven de veinte a treinta anos, con patillas a la catalana, tostado de
rostro, cargado de espaldas, de andar tardo y oscilante, como buque
entre dos mares, con chaqueton pardo abotonado, gorra azul con galon de
oro y boton de ancla, corbata de seda negra al desgaire, botas _de
agua_, mucha grena, y cada puno como una mandarria.

"Un marino" no era capitan, ni contramaestre, ni simplemente marinero;
era, por precision, _tercero_, o _examinado de segundo_, o, a lo sumo,
piloto en efectividad.

Cuando estudiaba en el Instituto, no se habia embarcado jamas, y, sin
embargo, ya era tostado de color y cargado de hombros, y se balanceaba
al andar...; en fin, ya olia a brea y alquitran. Cualquiera diria que,
como destinado a la mar, estaba construido de _macho_ de trinquete o de
piezas de cuaderna, y no de carne y hueso como nosotros.

Entonces se llamaba _nautico_, y se largaba cada _pina_ que derrengaba.

La clase de filosofia que contaba con un par de estos alumnos que
_sacase la cara_ por ella, ya se creia capaz de hacer frente a la
pandilla de _Cuco_, el del muelle de las Naos, o al rebano de mozos mas
aguerridos de Monte.

_Correrla_ entre nosotros, equivalia a pasar las horas de la catedra
jugando a paso en el _Prado de Vinas_, o pescando _luciatos_ en el
_Paredon_, o acometiendo alguna empresa inocente en el _Alta_.

Correrla en compania de un par de nauticos, era provocar a todo bicho
viviente, hundir a _cales_ cuanto sombrero alto se viese sobre cabeza de
aldeano, llegar a regiones inexploradas, tocar todo lo prohibido, buscar
por entradas dificiles salidas imposibles, volver, en fin, a casa
desgarrados y sucios, muertos de fatiga, cubiertos de cardenales y
sangrando por las narices.

Pero por mas que entre los filosofos y los nauticos hubiese algunas
individualidades unidas por vinculo amistoso, colectivamente las clases
eran incompatibles; se repelian entre si, se separaban como el agua y el
aceite. Por supuesto, que alli el aceite eran los nauticos; es decir,
los que siempre quedaban encima.

Para ellos no habia conserje, cargos ni titulos dignos de su
consideracion, y pasaban por en medio del mismisimo claustro de
profesores, sin ocurrirseles llevar la mano a la visera por via de
saludo. Solo temian y respetaban, y hasta querian, a su propio
catedratico, el que ya no existe, don Fernando Montalvo.

Este inflexible, recto e ilustradisimo profesor, parecia nacido para
domar aquella raza especial de estudiantes. Su vastisima instruccion, su
caracter un tanto excentrico, su proverbial voluntad de hierro, su
continente severo e impasible, le investian en catedra de cierta
majestad _sui generis_, contra la que rara vez osaba rebelarse el alumno
mas discolo. Sobre su mesa y bajo su mano, el reglamento disciplinario
del Instituto adquiria todo el color de las terribles _Ordenanzas de
mar_. iAy del que infringiera sus bases! Asi se hacia respetar. Su mayor
deleite era ensenar lo mucho que el sabia, estudiar para saber mas, y
dar un estrecho abrazo, a vuelta de viaje, a un discipulo suyo. Asi se
hacia querer.

Con este metodo, su pequena republica era una balsa de aceite; mas
cuando, por una rara casualidad, dejaba de serlo, yo no se a que
comparar el aspecto que tomaba la catedra, sino al de una jaula de
leones en el momento en que el terrible y severo domador esgrime entre
ellos el sangriento latigo, y los humilla y arrincona amontonados y
grunendo. Temblaban los cristales, rompianse los bancos, y el suelo se
conmovia. No era de envidiar la situacion del bedel a quien se
encomendaba el peligroso encargo de encerrar en el _numero once_ a los
condenados a este castigo despues de la refriega. Por eso, toda atencion
con ellos le parecia poca antes de dar vuelta a la llave que los
aseguraba.

En cambio, se la echaba de autoridad inexorable con nosotros, que
marchabamos al calabozo como borregos al corral. iAsi son las cosas de
este picaro mundo!

Concluidos sus estudios preparatorios en el Instituto, y despues de
hacer su primer viaje en calidad de _agregado_, era cuando dejaba el
nautico este nombre y tomaba el de _marino_, con todos los honores
inherentes a la categoria.

A su retorno era la envidia de los humanistas, no por lo que habia
navegado, ni por lo que habia visto, ni por lo que le habian engordado
los punos y crecido las barbas, ni por el ruido sordo que al andar
producia con las botas de agua, sino porque traia la _picadura_ de la
Habana a granel en los bolsillos del chaqueton, y para hacer un cigarro
derramaba en el suelo tabaco para otros dos.

Recordarle en tales momentos antiguos titulos de amistad, era todo
nuestro afan, y hallar su memoria accesible a los evocados recuerdos, el
mejor negocio para nosotros, condenados a fumar anis a pasto, y, lo que
aun era peor, los pitillos de cinco al cuarto que vendia _Godos_ en la
subida de los Remedios; pitillos que transcendian a demonios desde media
legua, y lo mismo tumbaban chicos que canas un vendaval recio.

Tras el punado de tabaco y la caricia subsiguiente, que era un
_coquetazo_ que nos hacia ver las estrellas, venia la convidada en el
cafe de _La Marina_, que ya no existe, ni tampoco la casa en que se
hallaba en la calle del Arcillero.

El marino se atizaba, de dos sorbos, una copa de ron o de Ginebra;
nosotros libabamos otra de licor de _rosa_, mojando en ella, con mucho
pulso, un canutillo de a dos cuartos.

Durante los tragos, los mordiscos al pastel y las chupadas a los
cigarros, el convidante narraba sus primeras borrascas en la mar y sus
aventuras en los puertos.

Por de contado que la noche antes del dia en que se hizo a la vela para
Santander, armo con otros camaradas de profesion la gran _culebra_, en
la cual hubo todo aquello de echar los muebles a la calle, entrar la
policia, apagar la luz, saltar por la ventana, cerrar la puerta por
fuera, tirar la llave a la alcantarilla, etc., etc.

Y debia de ser verdad, porque las que armaba aqui se le parecian mucho.

Si al salir de casa encontraba usted un sereno con un ojo borrado, los
cristales de un cafe hechos trizas, las puertas de una taberna fuera de
quicio, cambiados los letreros de las tiendas de una calle, de modo que
sobre una botica se leyese, por ejemplo: _Quincalla y clavazon_, y sobre
una ferreteria _Almacen de comestibles_; si con algo de esto, o con todo
ello junto, o con mucho mas, se encontraba usted, repito, al salir de su
casa, y preguntaba por los autores de las fechorias,

--"Los marinos"--le respondian al punto.

Quienes, de los conocidos en el pueblo, no habia para que inquirir. ?Que
mas daba? Todos eran lo mismo....

Por aquel entonces se hablo mucho en Santander de la _Berrona_, que
salia todas las noches, a las altas horas, no se sabia de donde, y
recorria varias calles determinadas. La Berrona era un animal, un
fantasma o un demonio muy grande, con dos ojos como dos hogueras, muchos
pies y dos cuernos muy largos y muy derechos. Al andar hacia un ruido
como de cadenas y cacerolas de laton que chocasen entre si, y lanzaba
_berridos_ tremebundos, muy roncos y muy lentos, como las notas del
piporro en las procesiones de la catedral.

Las comadres, al sentirla de lejos, trancaban las puertas; los chicos
sonaban con ella, y los mismos serenos, que han sido aqui siempre
hombres muy templados, al atisbarla en lontananza, hacian como que no
habian visto nada y se iban por otra calle opuesta.

Pues, senor, la cosa llego a excitar vivamente la atencion de la
autoridad, y el miedo del barrio rayo en espanto; la Berrona seguia, sin
embargo, haciendo todas las noches su horripilante procesion.--Que la
van a coger, que ya se sabe de donde sale, que es de carne, que es un
espiritu, que muerde, que cocea, que busca chiquillos para sacarles el
sebo, que los serenos, que la policia, que cazarla a tiros ... y nadie
se atrevia a pedirle el pasaporte.

Al cabo, la delacion de un pinche de billar _hizo luz_ en el horrible
caos, y el misterio se aclaro. ?Saben ustedes lo que era la Berrona? Una
docena de marinos que salian de un cafe muy popular en Santander, por
lo antiguo y por lo especial de su parroquia (el cual cafe no nombro
porque aun se conserva tan boyante como entonces, aunque mas
_tabernizado_); una docena de marinos agrupados de cierta manera y
tapados hasta la rodilla con el pano de cubrir la mesa de billar del
susodicho cafe. Los ojos del fantasma eran dos linternas, los cuernos
dos tacos, y la causa del ruido metalico, una bateria completa de
cocina, bien manejada debajo del pano. En cuanto a los berridos, un
amigo mio, que por cierto no era marino, aunque formaba con ellos muchas
veces, sabia darlos como el mejor piporro; los marinos de la Berrona no
hacian mas que acompanarle en el tono que podian.

Aunque el marino era con frecuencia perteneciente a las principales
familias de la poblacion, no habia que buscarle en la Alameda, ni en el
salon del Suizo, ni en los bailes de formalidad. Semejantes atmosferas
le asfixiaban. Sus terrenos preferidos eran los cafes de segundo orden y
todas las calles de la poblacion, siendo de noche. Como extraordinarios,
las romerias cercanas y los jaleos de las sociedades _Sin nombre, Union
soltera_ y otras _ejusdem farinoe_.

En los cafes jugaba al billar o al domino, aunque preferia el papel de
espectador, con el santo fin de divertirse a costa de algun jugador
distraido o atrabiliario.

En las calles, ya conocemos el genero de las diversiones a que se
dedicaba.

En las romerias, indispensablemente habia de pegarse de cachetes con los
_zapateros_.--"Los zapateros" eran entonces otro gremio especialisimo
que no comprendia, segun la acepcion popular del titulo, a todos cuantos
machacaban suela y tiraban del cabo, asi en un portal como detras de una
vidriera. El tipo del individuo de ese gremio era un joven de pelos y
bigotes erizados, palido de cutis, hundido de vientre, con las manos muy
sucias, chaquetilla a media espalda, pantalon de campana, gorrita en la
cabeza, sin chaleco y con la camisa muy sacada sobre la cintura. Los
zapateros frecuentaban todos o la mayor parte de los sitios de recreo de
los marinos, por lo mismo que estos, dondequiera que los hallaban, los
abrasaban a epigramas y los acribillaban a burlas de todos generos. De
aqui la tirria que se profesaban y los bofetones que se sacudian.

En las sociedades a las que, como se ha dicho, concurria alguna vez el
marino, no bailaba ni enamoraba. Lo mismo que en los demas teatros en
que le hemos visto, en aquellas su unico afan era _armarla_ ... mejor
cuanto mas gorda. Si por epilogo habia bofetadas, retemejor.
Precisamente el esgrimir los punos era, como se habra observado, su gran
delicia.

De ordinario usaba un lenguaje especialisimo, un _calo_, digamoslo asi,
que en nada se parecia al de los demas marinos de la tierra, entre
quienes es cosa corriente aplicar a todo el tecnicismo nautico. No
llamaba a nadie ni a nada por su nombre verdadero, y los que usaba en
sustitucion, tomados del lenguaje popular de Santander, eran en alto
grado expresivos y adecuados.

--Vengo de casa del senor de _Viruta_--decia, por ejemplo, muy serio.

Y usted, que no conocia a semejante persona, se devanaba los sesos
inutilmente por averiguar quien era, hasta que el otro, extranandose de
tanta torpeza, le decia que el senor de Viruta era Fulano de Tal. Y
entonces tenia usted que soltar la carcajada, porque Fulano de Tal era
un carpintero, largo, seco y doblado, casi enroscado, como las cintas de
madera o virutas que sacaba con su garlopa.

Refiriendo una _rumantela_, y ponderando una bofetada que en ella habia
dado, decia, verbigracia:

--Vamos, que _le casque la sopera_.

Lo cual significaba que habia abierto la cabeza a su contrario.

--Saca esa _cerraja_--decia aludiendo al relo que uno llevaba en el
bolsillo, para que se mirase en el la hora.

Si se quejaba de la _caldera_, debia entenderse que le dolia el
estomago.

Para los vocablos _finos_ era aun mas original. Los usaba de los mas
exquisitos, a juzgar por la eufonia, tanto, que para convencerse de que
muchos de ellos eran rematados desatinos, habia que analizarlos muy al
por menor. No tenia acopio hecho de estos terminos; pero si una
facilidad asombrosa, una especie de maquina para producirlos cuando los
necesitaba. Ejemplo al canto.

Salia yo una noche del teatro; y, como rapaz que a la sazon era,
caminaba mas que de prisa, casi asustado de verme fuera de mi casa a
horas tan avanzadas; como que quizas era aquella la vez primera que yo
las oia sonar hallandome al raso. Pisaba yo recio y menudito saboreando
_in mente_ los episodios de la comedia que acababa de ver, cuando al
entrar en la calle de la Blanca sacaronme de mis meditaciones fuertes y
descompasados gritos que daban dos hombres rinendo en uno de los
extremos de la calle. Pareme a escuchar, no se si por miedo o por
prudencia, y al punto conoci la voz de uno de ellos, marino de
profesion, aun no piloto, y que mas de dos veces me habia honrado en el
Instituto con sus testimonios de carino a su manera. Llegaba la
refriega a su desenlance, cuando de ella me entere yo. Y dijo la voz que
me era desconocida, a vueltas de algunas interpelaciones causticas y
violentas de ambas partes:

--iA mi no me venga usted con _cacofonias_!

Y respondio en el acto la voz que yo conocia, en un tono que tanto
picaba en burlon como en iracundo:

--iNi usted a mi con terminos _fisimanicos_!

En seguida se oyo, retumbando en la calle solitaria, el ruido de una
sublime bofetada, y el de un hombre que cae al suelo, rompiendo, _al
pasar_, con la cabeza, el tablero de una tienda, o cosa asi.

Conociendo, como yo conocia, al _uno_, no era muy aventurado creer que
el derribado por la bofetada tenia que ser el _otro_, por recio que
fuese. Sin embargo, para cerciorarme del todo, a pesar del miedo que
tenia, acerqueme al lugar de la catastrofe, y encontre el cuadro como yo
me lo imaginaba; solo que entonces conoci tambien al caido, gran pedante
y muy trapisondista.

Ahora bien: ni ustedes, ni yo, ni el que lo dijo, sabemos lo que
significa la palabra _fisimanicos_. Pero a el le habian amenazado con
_cacofonias_, y necesitaba responder con _algo_ que sonase aun mejor y
largo _fisimanicos_, y por si aun era poco, la bofetada que, como el
decia, nunca estaba de mas.

Con narrar ya algunos capitulos de la vida y milagros de este marino,
que mucho ha es capitan y buen amigo mio, saldria muy a mi placer de la
tarea en que estoy empenado, puesto que el ha sido el modelo mas
perfecto de la figura que voy garrapateando; pero me temo que no habia
de agradarle la exhibicion de esos detalles de su legitima pertenencia.
Harto satisfecho me juzgare si me perdona la frescura con que he sacado
a relucir, de golpe y porrazo, el que el sacudio en la calle de la
Blanca sobre su _cacofonico_ adversario, que ya no existe, razon por la
cual no solicito tambien su indulgencia.

Era cosa de caersele a uno la baba el oir a dos marinos hablar entre si
en el calo, cuyas muestras he presentado; y si la conversacion versaba
sobre costumbres de lejanos paises, como la costa de Africa, adonde iban
algunos, o Sierra-Leona, adonde _los llevaban_ los cruceros ingleses,
habia para desternillarse de risa.

Diera yo aqui de buena gana un modelo de esos dialogos o de esas
relaciones; pero me abstengo de hacerlo, porque no puedo copiar junto a
las palabras los ademanes, las inflexiones de la voz, la expresion de
los ojos ... y la de las manos; si senor, la de aquellas manos
robustas, velludas, entreabiertas siempre y accionando de un modo tan
pintoresco como elocuente. Tampoco me seria licito, ni conveniente, la
reproduccion de ciertas interjecciones indispensables para el colorido,
ni podrian pasar muchas comparaciones, llenas, por otra parte, de gracia
y de verdad.--Suplan, pues, esta omision con su propia memoria aquellos
de mis lectores que conocieron el tipo, y los que no, perdonenmela en
gracia del motivo que me obliga a incurrir en ella.

Deteniendose un momento a considerar los gustos y las inclinaciones de
un marino en los ejemplos que dejo citados y en otros del mismo genero,
que no consigno por muchas razones a cual mas atendible, hay que
convenir en que habia en su caracter mucho de pueril; era ni mas ni
menos que un muchacho con barbas y mucha fuerza; inquieto, enredador,
caprichoso, alegre, indiferente a todos los sucesos del mundo, y apegado
con invencible pasion a las calles, a los tipos, a las costumbres de su
pueblo natal. Por el suspiraba en Londres, y en Nueva York, y en los
puertos mas concurridos y llenos de maravillas. En el mismo
Convent-Garden recordaba con envidia los tinglados de volatines del
Juego de pelota, y daba todos los primores artisticos o industriales que
se le pusieran delante, por el sublime placer de pegar una soba a
_Capa-rota_, o un par de escobazos en la cara al pinche de la taberna
del _Tio Pio_ cuando la sacase por el ventanillo, a las altas horas de
la noche, para responder a la voz traidora que desde la calle le habia
pedido medio de anisete. Le llamaba mas la atencion las barracas
hediondas del muelle _Anaos_ que los grandes docks del Tamesis; y
acordandose de la romeria del Carmen, era capaz de echarse a llorar en
medio de Hyde-Park, si en el se encontraba el domingo siguiente al dia
15 de Julio.

Figurense ustedes lo que seria este hombre cuando hallaba en
_extranjis_, como el decia, un paisano suyo. Para _correrla_ con el, le
parecia poco el mundo entonces, y aun se creia capaz de arremeter con
exito a una escuadra de polizontes.

Por eso preferia los viajes a la Habana. Alli tenia un amigo de la
infancia en cada esquina, y mientras estaba con ellos gozaba a sus
anchas, porque podia comer, hablar y _armarlas_ al estilo de Santander.

Asi se conservaba este tipo, integro en todos sus detalles, hasta que
ascendia a capitan. Entonces, empezando por largar el chaqueton y por
vestirse la levita de pano fino, y por echarse el gran relo y la no
pequena cadena de oro, y hasta el odiado sombrero de copa, como hombre
a quien se encomendaban intereses cuantiosos con absoluta confianza,
revestiase de formalidad y desaparecia casi por completo de la escena en
que le hemos estudiado.

Decir al lector que hombres de semejante temple eran en la mar modelos
de arrojo y valor, lo creo excusado.

Quiza sepa tambien por la fama, y si no lo sabra ahora, que esta
casualidad no era la unica prenda que los adornaba como marinos;
realzabanlos mas y mas su rara inteligencia en la profesion azarosa, y
un corazon generoso que siempre los tenia dispuestos a sacrificar su
vida por la del ultimo grumete de a bordo.

Hacia el ano 50, epoca en que empezaron a transformarse radicalmente las
costumbres populares de Santander, fue cuando el marino acabo de perder
sus detalles tipicos.

Desde entonces aca, a los que le han ido sucediendo en las diversas
jerarquias de la carrera, confundidos en el porte y la conducta con las
demas clases sociales de levita y sombrero de copa, apenas se les
distingue en el paseo o en los salones por lo atezado del rostro o la
pesadez de las manos.

Y la subita metamorfosis ha sido tan profunda, que llega hoy hasta las
mismas raices de la clase.

Mas de dos veces he ido al Instituto, en estos ultimos anos, con el
solo intento de contemplar el tipo del antiguo nautico: no he podido
hallarle. Los alumnos de esta escuela, ni en figura, ni en porte, ni en
costumbres, se distinguen ya de los rapazuelos humanistas con quienes se
asocian tan intimamente como dos gotas de agua.

Como no es de mi incumbencia averiguar el porque de las personas y de
las cosas que expongo en mi pobre galeria, dejo al filosofo lector la
tarea de explicar ese fenomeno de transformacion, que consigno como un
hecho notorio.

Sin embargo de lo dicho sobre semejante cambio, los marinos actuales que
proceden de la partida de la Berrona y de otras sus coetaneas, aun
conservan, para un ojo practico, ciertos resabios de aquella epoca;
examinandolos con cuidado, aun se ve asomar bajo sus habitos nuevos la
hilaza del antiguo chaqueton de pano pardo; aun hablan como entonces si
se les sabe tirar de la lengua, y es cosa probada que toman de mejor
gana una cazuela de sardinas en la taberna de Regatillo, que un biftec
en el _restaurant_ del _Occidente_. Seguro estoy de que no me desmentira
el aserto mi amigo el de la consabida nocturna bofetada _fisimanica_.
iCuantos ratos deliciosos suele este proporcionarme sin percatarse de
ello, con sus narraciones de pura casta! iCon que fruicion, pueril
quiza, pero disculpable, me digo despues de oirle:--"Aun queda _un
marino_!..." iY que tentaciones me acometen otra vez de publicar aqui
algunas de esas narraciones!

Para no incurrir en semejante pecado, cierro el registro con un punto
final..., mas no sin dejar consignada antes, y como un acto de justicia,
la siguiente declaracion:

Los marinos de Santander, al vestirse la levita de hoy, no se han dejado
la abnegacion, la pericia, ni el heroismo, en el burdo chaqueton de
ayer.

1869.




LOS BAILES CAMPESTRES


En una ocasion, hallandose en la romeria de San Juan, o en la de San
Pedro, o en la de San Roque, o en la de Santiago, o en la de los
Martires, pues la cronica no lo fija bien; hallandose, digo, en una de
estas romerias mas de nueve petimetres santanderinos, y no menos de diez
damiselas de copete, y hallandose mas que regularmente aburridos, lo
cual es de necesidad en una romeria mientras en ella no se hace otra
cosa que ver, oir y brujulear, resolvieron los primeros proponer a las
segundas, con las respetuosas salvedades de costumbre, un honesto
entretenimiento que, ajustandose en lo posible al caracter del sitio y
de la ocasion, fuese digno de las distinguidas personas que se aburrian.
Las pudibundas jovenes aceptaron la propuesta en cuanto al fin. Por lo
que hace al modo; los atentisimos galanes, despues de discurrir breves
instantes, no hallaron, asi por razon de honestidad como por razon de
sitio, causa, etc., nada mas a proposito que un baile improvisado. Las
mujeres de entonces, como las de ahora, juzgaban de buena fe que no era
un abuso de lenguaje, o cuando menos, un error de observacion, la
_honestidad_, del baile; y no dudaron un instante en aceptar el
propuesto, con tal que fuese _por lo fino_, y no al grosero estilo de
los populares, como los que tenian delante y formaban el principal
objeto de la romeria; exigencia que manifiesta bien claro, que tambien,
en el concepto de aquellas escrupulosas beldades, las cabriolas y
escarceos, segun que se ejecuten de abajo arriba _(more plebeyo)_ o de
aca para alla y en derredor _(more aristocratico)_, son pecaminosos y
groseros, o edificantes y solemnes.... Digo, pues, que se acepto la
proposicion del baile con la restriccion consabida, y anado que los
proponentes se adhirieron a ella con tanta mayor decision, cuanto que, a
fuer de _senores_, nunca entro en sus animos bailar de otra manera. Acto
continuo se procedio a la ejecucion del pensamiento. Para teatro de la
fiesta se eligio una pradera separada de la romeria por un regato, o por
un seto transparente, pues sobre este punto tampoco estan las cronicas
muy de acuerdo, y para orquesta se ajustaron, por horas, un violinista y
un gaitero trashumantes, de los muchos que habia en la romeria, y acaso
los unicos que a la sazon se hallaban desocupados. No estaban los
sedicientes musicos muy diestros en materia de aires senoriles, pero
eran muy amables y pacientes los obsequiosos petimetres; y a fuerza de
piafes y silbidos, lograron ensenar al violinista el wals de _las
patatas_. No asi al gaitero, que era de suyo mas torpe; pero, en cambio,
sabia tocar el _"Ay, ay, ay, mutillac"_, el cual aire se acepto para
rigodon, baile que ni de oidas conocia el violinista. Adquiridos tan
indispensables elementos, diose principio, a las seis de la tarde, a la
distinguida diversion, con no poca sorpresa y hasta admiracion de la
gente menuda, que invadio bien pronto la pradera, formando ancho y
respetuoso circulo alrededor de los danzantes. Por aquel entonces aun no
se conocia en Espana la polka, y el _baile de los senores_ no solamente
no se habia aclimatado entre la gente del pueblo, sino que aun entre los
senores mismos eran limitadisimos los aptos para un lance improvisado
como el que se refiere. Y por cierto que debia de haber algo de
ignominia en ser de los ineptos, porque es cosa averiguada que, antes de
confesarse tal uno de ellos, _coram populo_, deslizabase rapido, y
primero se dejaba descuartizar que presentarse a media legua del baile.

El de que voy hablando concluyo al anochecer; y como fue tan grato a
los que en el tomaron parte, hablaron estos del asunto en la ciudad,
cundio su fama en paseos y salones, y, por si iban mal dadas,
aprendieron a bailar los jovenes que aun no sabian, y los que sabian
mal, se perfeccionaron. Los que pasaban por nucleo de la elegancia y
daban el tono en el pueblo, tomaron el lance todavia mas por lo serio, y
convencidos de que con el aspecto que la cosa presentaba se hacia
indispensable su concurrencia en bien de la culta sociedad, que
oficialmente parecia aceptar la innovacion, no dudaron en hacer un
sacrificio, comprometiendo, desde luego, hasta cuatro musicos de
profesion para la proxima romeria.

A la cual concurrio el _senorio_ en doble numero que a las anteriores,
llevado de la tentacion de la orquesta, con cuya salsa, y la buena
disposicion en que se hallaban los animos, se hizo una pepitoria de
bailoteo que tuvo que ver.

Tanto, que en la siguiente romeria hubo hasta seis musicos y venticinco
parejas de primera fuerza.

Y asi creciendo siempre la fama y el exito de los bailes campestres,
llegaron a hacerse de primera necesidad en todas las romerias proximas a
la ciudad, y a tal altura permanecieron durante algunos anos.

Al cabo de ellos, notose que la afluencia de curiosos era sobradamente
numerosa; se temio, no sin fundamento, un atropello feroz en el caso
probable de una paliza popular; viose, con justificable desagrado, que
el gremio de modistas y de costureras, aprovechandose de los perdidos
ecos de la orquesta, bailaba tambien a su compas en un prado inmediato;
y, por ultimo, se observo con indignacion que mas de una pareja de aquel
campo, intrusandose a la descuidada en el vecino, danzaban en el despues
con una familiaridad que rayaba en provocacion.

A todo esto, la polka habia atravesado ya la frontera, y se establecia
entre nosotros, no como un huesped, sino como un conquistador.
Recordaran ustedes que habia sombreros a la polka, y pantalones a la
polka, enaguas a la polka y hasta natillas a la polka. Los chicos la
tarareaban en la calle, y las fregonas la piafaban en la fuente;
vinieron maestros de allende el Pirineo que la ensenaban en veinte
lecciones, y las tomaban con avidez la jovenes distinguidas y los
hombres elegantes. Con aquella conquista famosa los salones de baile
sufrieron una transformacion radical; porque la polka no era un baile,
sino todo un sistema, toda una epoca. No se olvide que en la _polka
primitiva_ habia su poco de dislocacion, mucho contoneo, y que hasta se
exigian, para bailarla en regla, tacones de metal en las botas. De modo
que bailar la polka era dar un espectaculo, punto mas curioso que el que
dar pudieran la Guey Stephan o la Petra Camara. Pero este espectaculo, si
bien en los salones de la ciudad era de _buen tono_ ante una escogida y
culta concurrencia, delante de un populacho grosero y sobre la yerba de
un prado de Cueto o de Miranda, se prestaba a mil inconvenientes, el
menor de los cuales era el ridiculo.

Por eso, y por las observaciones y peligros que mas atras apunte, los
senores bailarines de las romerias determinaron amparar su diversion
favorita con un muro solido y elevado, contra la curiosidad irreverente
de la muchedumbre.

Y hete aqui que junto al campo de la romeria se alquilo una huerta de
altas tapias, y se sorrapeo una parte de ella, y se puso a la puerta un
hombre con orden terminante de no dejar entrar a nadie que no fuese
presentado o acompanado por alguno de los senores _que mandaban alli_.

Con esta garantia de seguridad y de independencia, los bailes campestres
adquirieron nuevo vigor, y los autores de tan saludable pensamiento
merecieron bien de la culta sociedad santanderina.

Pasaron asi algunos anos, y los elegantes directores de la ya popular
diversion veraniega, cediendo a los rigores del tiempo, que en su marcha
inalterable todo lo agosta, lo arruga y lo encanece, tuvieron que
abandonar como actores aquel teatro, y limitarse al papel mas comodo,
aunque menos deleitoso, de espectadores.

La generacion que se presento a sucederlos en el cargo que dejaban,
considerando, a la primera ojeada, que celebrandose algunas romerias a
mucha distancia de la poblacion, era preciso, para volver con el
crespusculo a casa, suspender el baile apenas empezado, o empezarle con
los garbanzos aun entre los dientes; considerando ademas que para las
senoras, rendidas de brincar, era demasiado largo y penoso y hasta
peligroso, el camino por las callejas de San Juan y San Pedro, y
considerando otras varias circunstancias no menos graves, y, por ultimo,
que la gente del _buen tono_ nada tenia que ver con las rosquillas,
cazuelas de guisado, _peres_ y otros groseros excesos de las romerias.

Decreto que en adelante los bailes campestres, respetando, enhorabuena,
como motivo de ellos, las romerias, tendrian lugar, por las de San Juan,
San Pedro y San Roque, en las huertas de la Atalaya, y por las de
Santiago y los Martires, en las de Miranda. Y asi se hizo con gran
exito y por largo tiempo.

Este periodo de los bailes campestres, que pudiera llamarse su _edad
media_, bien merece una especial mencion. Entonces entre yo en escena;
quiero decir que empece a bailar en ellos. Y lo advierto, no tanto por
motivar la historia que, a fuer de agradecido, voy a hacer, cuanto
porque tengan mas fuerza de verdad los detalles que apunte.

Y sucedia entonces que una comision, nombrada por eleccion de la que
cesaba, formaba una lista con los nombres de las personas que juzgaba
dignas de tan senalada honra. Esta lista se presentaba a cada uno de los
inscritos en ella, quien ponia al margen de su nombre su conformidad, a
no tener luto reciente, o estar enfermo de gravedad. La primera vez que
se me busco a mi con tal objeto, crei desmayarme de emocion; y con mano
tremula escribi en el correspondiente lugar del catalogo un SI tan gordo
como dos ciruelas. Y no extrane nadie el suceso. Tenia diez y nueve
anos, precisamente la edad, entonces, en que sentandole a uno mal los
juegos y entretenimientos de los muchachos, no podia, sin embargo,
entrar en la esfera de accion de los hombres; y asi, sin saber a que
zona arrimarse, porque en ambas estorbaba, le aquejaba cada pesadumbre
que le partia. Ademas, en las listas de socios para los bailes de campo
no figuraba sino lo escogido de la juventud del pueblo, segun el
criterio de la comision; de manera, que verse llamado por ella en lances
semejantes, era la declaracion solemne y oficial, no solamente de que
salia uno de la categoria de chiquillo y entraba en la de mozo, sino en
la de mozo _distinguido_, activo y util. No era uno _masa_, no era
vulgo. Con tan honrosa credencial, estaba yo autorizado para saludar en
el paseo a las senoritas mas encopetadas, para tomar sorbete en el salon
principal del Suizo, para codearme con los hombres elegantes, y, sobre
todo, para entrar sin obstaculo en los circulos cuyas puertas se
cerraban, por razon de _lustre_, a la inmensa mayoria de mis
conciudadanos. ?Era esto costal de paja? Queda, pues, bien justificada
mi emocion al poner el primer _si_ donde le puse.

El mismo corredor de las listas nos entregaba la vispera del baile una
credencial de socio y tres billetes de convite, impresos en cartulina,
con letras de oro, y rubricados por la comision. Distribuidos estos con
las mas exquisitas precauciones, a fin de que los objetos de nuestras
atenciones no fuesen indignos de la dignidad de la fiesta, llegabase uno
con la credencial a la huerta de Aspeazu, o a la de mi amigo Mazarrasa;
y alli estaba lo bueno; es decir, un gran cuadro de terreno al aire
libre, cuidadosamente sorrapeado y regado; dos docenas de farolillos de
vidrio y hoja de lata, fijos sobre otros tantos mangos de cabreton, que
le circuian; ocho o diez musicos agrupados en un angulo, y el mismisimo
repartidor, que guardaba la puerta y recibia los billetes. Nada digo de
la concurrencia, porque ya se sabe que era lo mas selecto de la
poblacion. Pues bien, todo ello junto no nos costaba al dia siguiente
mas de tres pesetas a cada socio. iCon tan liviano presupuesto se
procuraba a la florida juventud santanderina el mas apetitoso deleite de
cuantos ofrecersele podian!

Saboreandole como un nino un caramelo, con temor de que se acabase,
consumia cada baile de los cuatro o cinco que se le daban en todo el
verano; de modo que era una pena que desgarraba el alma ver en tales
ocasiones aproximarse la noche.

Si esta se presentaba serena y despejada, menos mal, porque se encendian
los farolillos y continuaba la danza otra hora mas; pero si Cabarga se
encapotaba y era la brisa humeda, sintomas infalibles de lluvia
inmediata, daba la comision las ordenes oportunas a los musicos, despues
de tomar las de las senoras; y alli nos tenian ustedes bajando a
Santander, al compas de un pasodoble, cada uno con su cada una,
ofreciendoles aqui la mano para saltar una zanja, y alla el panuelo para
sacudir el polvo.... iY era de ver, si llovia, como las delicadas
silfides, sacando fuerzas de flaqueza, arremetian con el lodo,
cubriendose el busto con la falda del vestido! iY era hasta de admirar
aquella procesion de blancas enaguas, iluminadas apenas por la mortecina
luz de los veinticuatro faroles que enarbolaban los mas obsequiosos
acompanantes, a guisa de maceros o reyes de armas, en sus diestras!

"iAqui de don Quijote!", pensaba yo una noche que tal sucedia. "?Que
hiciera con nosotros el valeroso manchego, si en esta guisa nos hallara?
?No arremeteria furioso contra esta muchedumbre, tomandola por escuadron
de fantasmas, o por sarta de disciplinantes? ?Creeria, si se lo jurasen,
que erais, entre tanto barro y azotadas, como vais, por la cellisca, las
mas mimadas flores del hermoso jardin de la Montana?"

Si al llegar a la poblacion no habia llovido ni cabia temor de que
lloviera ya, hacia alto la comitiva en la Alameda chica, o en el Muelle,
frente al Suizo; y en cualquiera de estos dos sitios continuaba la danza
hasta las once.... Y cuidado con reirse, jovenes pizpiretas de hoy, que
empezais a bailar a la hora en que, rendidos, lo dejabamos nosotros; que
aun no soy viejo, y, sin embargo, baile en dos ocasiones y en distintos
anos (iDios me lo perdone!) delante de la Capitania del Puerto; lo cual
quiere decir que, si no vosotras, algunas de vuestras hermanas me
sirvieron alli de pareja; ialli, sobre las mismas losas en que se
arrastran las narrias y se celebran los cabildos de los mareantes de
Abajo, y se bergan las barricas de aceite!

Pero estos inconvenientes, a pesar de justificarlos la costumbre, no
podian menos de obrar de una manera desagradable en el animo de los
hombres llamados a fomentarla y a perfeccionarla en lo posible. Asi fue
que un dia, dandose a pensar muy seriamente sobre el asunto, concluyeron
con este fundadisimo razonamiento: "Toda vez que no formamos ya parte de
las masas, y somos independientes, y nada tenemos que ver con las
fiestas de la muchedumbre, ?por que hemos de dar nuestros bailes
precisamente en dias de romeria? Y si, prescindiendo, como debemos
prescindir, de esta causa, elegimos los que mas nos acomoden del verano
para bailar, ?por que no hemos de hacerlo a la puerta de casa y con toda
tranquilidad?"--Y aquellos infatigables reformadores columbraron al
punto en el barrio de Santa Lucia, la huerta de Noriega; en la cual
huerta habia un juego de bolos, y el cual juego de bolos estaba rodeado
de un cobertizo de tablas, a modo de pesebrera; y exclamaron:--_Voi-ci
notr'affaire_, es decir, aqui esta lo que necesitamos: amparo contra el
relente y la lluvia, proximidad al hogar de cada uno, e independencia
absoluta. Para corresponder a este esfuerzo, los demas socios se
comprometieron a serlo, por lo menos, de cuatro bailes en cada
temporada, lograndose de este modo que en la primera se diesen seis, de
los cuales el menos favorecido se acabo a las once, porque habia
empezado a las ocho, por aquello de que estaba a la puerta de casa.
Cubriose, para alguno de ellos, el salon-bolera con un pabellon o boveda
de rusticas guirnaldas; y con esta mejora y otras analogas, paso la
cuota individual por encima de cinco pesetas.

Al siguiente ano se alumbro la huerta con gas; y como a sus fulgores se
veia muy claro, presentaronse las damas, muy compuestas, a las nueve; no
empezaron a bailar hasta las diez; las mas rendidas lo dejaron a las
doce..., y subio la cuota a treinta reales.

Estos despilfarros puede decirse que senalan el comienzo de la _era
moderna_ de los bailes campestres de Santander.

Entretanto, las costureras, que habian venido siguiendolos desde los
prados de San Juan hasta las huertas del Alta, y rindiendoles culto a
sus propias expensas, prescindieron tambien del motivo de las romerias
para bailar, y tambien se bajaron a la poblacion para bailar mas
tranquilas, y pujaron el alquiler de la mismisima huerta de Santa Lucia,
y no hallaron sosiego hasta que lograron bailar en ella con el mismo gas
y el propio decorado de las senoras, aunque en distintos dias.

Este y otros disgustos analogos pusieron a los provocados en la
necesidad de hacer un esfuerzo heroico..., y le hicieron a fe mia.

Media docena de esos hombres de buen gusto, que a todo van a un baile
mas que a bailar, se hicieron las siguientes reflexiones: "Que la pasion
de la danza tiene hondas raices en la buena sociedad de este pueblo, es
innegable: nosotros la hemos visto bailar sobre el humedo retono de las
praderas, entre las coles y cebollinos de las huertas, sobre los
guijarros de la Alameda y sobre los adoquines del Muelle; derretirse los
sesos bajo un sol africano a las cuatro de la tarde, por llegar a las
cinco a la romeria y bailar en ella hasta las siete, volver despues, al
crespusculo, medio a tientas, por callejas y senderos, y _aliquando_
meterse en barro hasta las corvas..., y siempre impavidas, y siempre
pidiendo _imas!_ Esta devocion raya en fanatismo, y esta exigiendo a
gritos un templo que vamos a proporcionarle nosotros, sin miedo de que
nos falte nunca el concurso de los fieles para sostener el culto."

Y alguno de aquellos hombres, con un desprendimiento digno de su
caracter, anticipo una cantidad efectiva, en la cual los duros entraban
por miles. Adquirieronse terrenos y plantas y arbustos al efecto, y
vinieron jardineros de _extranjis_, que cobran caro, eso si, pero que
bordan cuanto ejecutan en el _arte_; y alla van candelabros, y alla van
surtidores, y canastillas, y glorietas, y toldos y _diabladuras_.
Arreglado el salon al gusto de los mas flamantes modelos, redactose una
constitucion fundamental; elevose, segun ella, a doce el numero de
bailes en cada verano, y el de los de compromiso para cada socio, y la
cuota de estos a dos duros por cada uno de aquellos, y se prohibio la
entrada en el salon, en noches de fiesta, a toda persona del pueblo que
se hubiese negado a ser suscriptor. Imprimiose una lista con los nombres
de mas de doscientas personas barbadas que aceptaron las bases citadas,
y otras que no necesito citar, y, por ultimo, encomendose la
administracion y casi direccion de todo este laberinto, a la
_Guanteria_, acto que, por si solo, daba la vida, el calor y la
perdurabilidad a aquel cuerpo tan bizarramente construido.

Como vivo y elocuente testimonio de la exactitud de mis ponderaciones,
ahi esta, entre las dos Alamedas, enfrente del antiguo _Reganche_, y
cada dia mas frondoso, mas cultivado, mas pulido, mas bello, el famoso
jardin, o salon de _Bailes de Campo_, delicia de los madrilenos, y
asombro de los castellanos de Amusco y Becerril, que nos visitan durante
la estacion de los banos de mar.

Las fiestas que en el se celebran no afectan ya peculiar y
exclusivamente a un grupo determinado de personas: son otros tantos
acontecimientos que preocupan, agitan y remueven a las tres cuartas
partes de la poblacion: a la una, porque es la que baila alli; a la
otra, porque va a ver bailar, o a pasearse por los jardines, o a cenar
en el ambigu; y a la otra, porque ... juzguen ustedes: la otra tiene que
subdividirse en tres grupos: el destino del primero es situarse en la
calle de Vargas, frente a la puerta del salon, donde se pasa dos horas,
a pie firme, como un soldado ruso, escuchando la musica y contemplando
el alumbrado del local; el segundo se coloca en la Alameda chica para
revistar escrupulosamente los trajes de las senoras que van a bailar; y
el tercero, se encierra en casa para en un caso de apuro, disculpar al
dia siguiente, con un supuesto dolor de cabeza, su ausencia del baile,
que en rigor, fue motivada por la falta de un vestido, o de un billete
de invitacion, o de ambas cosas.

Entre la gente que baila y brujulea, se halla la gran mayoria de los
forasteros que a la sazon residen en la ciudad; con lo cual queda dicho
que el salon campestre, en los quince anos que cuenta de vida, hase
visto hollado por los pies mas insignes que en aristocracia, belleza,
politica, ciencias, artes, literatura, armas ... y tauromaquia, ha
producido y sostiene el suelo espanol. Y por si tanta honra pareciese
escasa al lector, quiero que sepa que tambien regias plantas de dos
dinastias se han deslizado sobre el polvo de aquel rustico pavimento. ?A
que decir mas en abono de sus timbres de _nobleza_?

De su credito en la plaza, preguntese a Romea, Teodora Lamadrid, Arjona,
la Ristori y otras celebridades escenicas. Todas ellas, al buscar en el
domingo, dia clasico de huelga y despilfarro en los laboriosos pueblos
de provincias; al buscar, repito, en el domingo el desquite de las
flojedades de entrada de toda la semana, se han hallado con el baile
campestre que les arrebataba, en masa, la concurrencia mas cara, mas
abundante y mas lujosa, es decir, el alma del negocio. Por eso, antes
que con el publico, estos artistas insignes dieron ultimamente en la
feliz ocurrencia de ponerse de acuerdo con la junta directiva del baile,
que, en honor de la verdad, casi siempre ha accedido a respetar los
dias festivos, dejandolos para dar culto a Talia y Melpomene, visto que
la saltarina Terpsicore no se ha de ver desairada aunque toque a funcion
en noche de Difuntos.

Sobre este pueblo ha llovido en pocos anos cuantas plagas son
imaginables: crisis economicas que han reducido a polvo en una noche
fortunas tradicionales; epidemias asoladoras que han diezmado las
familias y cubierto de luto a la poblacion. Todo en ella ha cambiado de
aspecto a los rudos embates de la calamidad, todo ... menos los bailes
campestres, que entre las ruinas del comercio y la melancolia del luto,
se les ha visto retonar al verano siguiente mas concurridos, mas
ruidosos y mas animados que nunca. Sin embargo, el mismo publico que
gime y se lamenta durante el invierno, es el que baila en el verano.
iInescrutables misterios de la humanidad, que yo respeto y admiro!

Por eso los tales bailes son la unica curiosidad que podemos ofrecer ya
en Santander a los forasteros que nos visitan durante el estio; el unico
aliciente, el mejor cebo.

Y en verdad que es muy justificable el afan con que le tragan los unos,
y la especie de orgullo con que se le brindan los otros. Nuestro salon
campestre, en una noche de baile, es una cosa encantadora; aquel
conjunto de bellezas, asi humanas como rusticas y de artificio; aquel
enjambre de mujeres hechiceras, arrastrando el lujo y la vaporosidad de
sus trajes y prendidos entre el otro lujo exuberante de la vegetacion, a
media noche, a la luz misteriosa que producen los destellos del gas
quebrandose en el verde follaje de los arboles; los ecos de la invisible
orquesta, el ambiente, la.... Vamos, que tiene aquello algo de
fantastico que no se comprende bien a no contemplarlo.

Los famosos jardines parisienses de _Mabille_ son muchos mas esplendidos
que los de la calle de Vargas; el lujo de las mujeres que en aquellos
bailan, quiza es mas deslumbrante que el de las que asisten a estos;
pero ique diferencia entre el efecto que en el animo produce la
contemplacion de uno y de otro cuadro! Lo primero que lamenta un hombre
honrado en Mabille, al ver aquellas beldades, hez de la sociedad,
verdaderos sepulcros blanqueados, entregarse a los mas repugnantes
alardes de impudor, entre las freneticas dislocaciones del obsceno
_cancan_, es que a tanto y tan asqueroso vicio se haya erigido un templo
tan hermoso; y como consecuencia de tan oportuna lamentacion, echase uno
a considerar lo que aquello seria y el apacible deleite que ofreciera
si, en lugar de las turbas de impudicas artificiales bellezas que se
subastan alli, haciendo, para lograrlo mejor, una repugnante gimnasia,
lo poblaran mujeres honradas y de buena educacion.

Pues bien, este deseo se cumple hoy en Santander por una rarisima
excepcion entre todos los pueblos de Espana. En algunos de ellos, y por
motivos extraordinarios, se ha visto bailar en el campo a la gente del
_buen tono_, una vez, dos, tres ... las que ustedes quieran; pero
repetirse estos bailes con tal exito y de manera que la repeticion haya
llegado a crear una necesidad publica, una costumbre caracteristica ya
de toda una clase social, precisamente la mas remilgada y escrupulosa,
gloria es que, por extrano privilegio, corresponde a Santander.

--Y ?por que?--me han preguntado al notarlo mas de un forastero.

--?Por que vuela el ave?; ?por que corre el gamo?--les he respondido
yo;--y ?por que se dan los datiles en Berberia, y las naranjas en
Murcia, y el arroz en Valencia? Pues por causas analogas, por razones
identicas _se dan_ aqui los bailes campestres, como en ninguna otra
parte; y en vano se afanaran ustedes por aclimatarlos en sus respectivos
paises, como fuera ocioso que nos empenaramos nosotros en propagar en
este la palmera, el guayabo ... o las academias. Los bailes campestres
germinan y se desarrollan aqui espontaneamente, como la hiedra y los
_poleos_, y viven y se reproducen, a pesar de todos los pesares, y son
un articulo veraniego de primera necesidad, un _rasgo_ peculiarisimo que
forma parte de nuestro caracter, un detalle de nuestro tipo, como, en
concepto de _los senores de Madril_ que nos conocen _de oidas_, las
sardinas, las narrias, los cuevanos y las amas de leche.

Deben, pues, desechar su pesadumbre aquellos seres pusilanimes que temen
que llegue un dia en que el salon-jardin de la calle de Vargas cese en
el destino que hoy tan gloriosamente cumple. En todo caso, si ese templo
se destruyese, pues condicion es de toda humana obra el ser efimera y
perecedera, otro tan suntuoso se alzaria de contado para sustituirle: yo
lo fio[16]. Sin teatro y sin escuelas podriamos vivir; ipero sin _bailes
campestres_!... iHorror!

1872.

FOOTNOTES:

[Footnote 16: La profecia se ha cumplido este ano. En el jardin de la
calle de Vargas se acaba de construir un Circo ecuestre; pero los bailes
se han trasladado al espacioso salon del _Casino_ el Sardinero.

_(Nota del A. en 1885.)_]





EL FIN DE UNA RAZA

I


Nos despedimos de el diez y seis anos ha, y ya era viejo entonces. Iba
Muelle arriba, descollando su gigantesca arboladura sobre un enjambre de
pescadoras y granujas que le rodeaban. Gemian unas, suspiraban otras, y
se secaban los ojos muy a menudo con la orilla del delantal, o con el
dorso de la mano, mientras hormigueaban entre ellas los muchachos con el
escozor de la curiosidad. Hablaba el con todos sin mirar a nadie,
forjando los secos razonamientos a empellones, como si derribara las
palabras de sus hombros y les diera el acento con los punos. Quien solo
le viera y no le escuchara, tomarale por fiero capataz de un rebano de
esclavos, y no por el pano de lagrimas de aquella turba de afligidos.

En tanto, cerca del promontorio de San Marin balanceabase un buque del
Estado, arrojando de sus entranas de hierro, entre sordos mugidos,
espesa columna de humo que el fresco Nordeste impelia hacia la ciudad,
como si fuera el adios fervoroso con que se despedian de ella, y de
cuanto en ella dejaban, quiza para siempre, agrupados junto a la borda,
los valientes pescadores santanderinos, arrancados de sus hogares por la
ultima _leva_.

Yo la describi entonces con sus menores detalles, y los nombres de sus
heroes llegaron mas alla de las fronteras de su tierra patria, no por
virtud del artista que trazo el cuadro, sino por la importancia del
sujeto de el. Pero de todos aquellos nombres, ninguno sono tan recio
como el de _Tremontorio_, el arisco y herculeo marinero del Cabildo de
Abajo, curtido por todos los climas y batido por todos los mares del
mundo. Esta preeminencia, y alguna razon de arte, que se expondra en
sitio conveniente de este cuadro, me obligan a trazarle para que sepa el
curioso lector que fue de aquel castizo personaje desde que, en la
apuntada solemne ocasion, se separo de el el ultimo de los granujas que
le habian rodeado, y solo y triste y refunfunando, comenzo a subir
lentamente los carcomidos e inseguros peldanos de la escalera de su
casa.

Al llegar al fementido buhardillon en que le conocimos, tranco la puerta
por dentro, sentose con dificultad sobre un casi invisible taburete de
pino, cargo la pipa, encendiola, chupo; y cuando espesas nubes de humo
le envolvian la cabeza, la dejo caer entre sus nervudas, angulosas y
curtidas manos, despues de afirmar los codos sobre las rodillas. Asi
permanecio largo rato, oyendo los alaridos que de vez en cuando lanzaba
la mujer del Tuerto en el buhardillon contiguo. Luego noto que le
llamaban, y gruno al conocer la voz; pero, aunque de muy mala gana,
alzose del banquillo y salio al balcon. En el de la otra buhardilla le
esperaba la mujer del Tuerto, con los parpados hechos ascuas, las grenas
sobre los ojos, la cara embadurnada con la pringue de las manos disuelta
en lagrimas, en mangas de camisa, descenido el refajo y medio
descubierto el enjuto seno.

Al ver a Tremontorio, comenzo a gemir y a echar por la boca preguntas y
exclamaciones a torrentes, mientras revolvia el bardal de su cabellera
con las puntas de los tremulos y crispados dedos de sus manos.

--?Se fue el venturao de Dios?... iMariduco de mis entranas!...
?Lloraba, tio Miguel?... ?Sa alcordo anguna vez de mi?... iDigamelo, tio
Tremontorio, que se me esta partiendo el alma de pura congoja!... ?Ira
muy lejos?... ?Volvera?... ?Tardara mucho?... iAy de mi, probe!...
iSola me dejo y sin arrimo!... iHasta el de las inocentes criaturas me
falta!... iLas que pari, tio Miguel; las que crie a mis pechos! iMe las
han arrancao de casa!... iBien se yo quien!... iBien se yo por que!...
iPero al otro mundo no ha de ir a pagarlo la muy sinvergueenza, cuentera
y borrachona!...

Y en esto miraba al balcon de su suegra, echando todo el desalinado
busto fuera de la balaustrada. Tremontorio no hacia mas que contemplarla
por debajo de sus cejas grises, pero, ique _celajes_ de su mirada! No la
dulcifico el viejo marinero cuando la sardinera volvio a encararse con
el; antes bien, cargo de nubes el ya tempestuoso cariz de su entrecejo,
y por toda respuesta a tantas preguntas y declamaciones, largo a su
vecina, a quemarropa, con la voz de un canonazo, esta sola palabra:

--iBribona!

En seguida viro en redondo, con la calma y la solemnidad de un navio de
tres puentes; se encerro en su guarida, tendiose sobre el jergon, y asi
le cogio la noche.

Tambien habia vuelto del Muelle el tio Bolina, y encerrado estaba en
casa con su mujer y sus nietezuelos, desnudos, sucios y medio
atolondrados desde la despedida de su padre, el atribulado Tuerto.

Al ver la sardinera que por aquel dia no habia modo de renir con nadie
desde el balcon, encerrose tambien en su caverna; saco de un escondrijo
una botella de aguardiente, bebiose cerca de la mitad; y cuando los
vapores de aquel veneno comenzaron a adormecerla, acercose balbuciente y
con paso mal seguro a la sucia y fementida cama, y en ella se desplomo,
revolcandose alli como cerdo en su pocilga.




II


Cambie de observatorio, por razones que no le importan un rabano al
lector, y durante tres anos nada supe de estos personajes. Un dia me
llevaron mis recuerdos y mis inclinaciones a visitar la calle en que los
habia conocido. Busque con afan la casa que habitaron; pero no di con
ella. En su lugar se alzaba otra flamante, con balcones de hierro y
vidrieras con cortinillas. Ni rastros quedaban alli de la gente que yo
iba buscando. Pregunte por ella a un antiguo convecino, y me dio estas
noticias solas:

Al ano de marcharse el Tuerto, que aun andaba en la Armada, murio de
viejo su padre, el tio Bolina; y la viuda de este, seis meses despues,
de soledad ... y tambien de vieja. Entonces recogio la sardinera sus
hijos, y desaparecio con ellos de la casa y de la calle. Cuando ya
Tremontorio juzgaba excesiva la soledad de su buhardillon, pues la
vecindad de Bolina era una necesidad para su alma, aunque el creia otra
cosa, antojosele al propietario derribar la casa y construir otra capaz
de mas lucidos inquilinos; con lo cual, el celibe pescador traslado sus
penates a una bodega de la calle del Arrabal, donde vivia desde entoces,
dedicando, como de costumbre, a hacer redes primorosas, todo el tiempo
que le dejaba libre la lancha en que tenia una _soldada_.

Andando los meses, volvi a verle en el Muelle, unas veces con el cesto
de los aparejos al brazo y el _sueste_ en la cabeza, de vuelta de la
mar; y otras arrimado a las jambas de una puerta, silencioso y
encorvado, como esas cariatides de la Arquitectura que sostienen bovedas
con las espaldas. Y no le vi mas en mucho tiempo.

Ocurrio por entonces en Espana uno de esos acontecimientos que hacen
raya en la historia de los pueblos; marejadas de fondo, como diria
Tremontorio, cuyas ondas, bajo un cielo sereno, sin saberse en donde
nacen, son mas impetuosas a medida que caminan; y llegan a la costa, y
baten sus penascos, y no hay entre ellos cueva, ni boquete, ni
escondrijo donde la furia no meta su desgrenada cabeza con pavoroso
estruendo, ni puerto tan seguro que no reciba sus espumas y sienta
estremecerse el limpio cristal de sus aguas. Asi se hizo sentir la
fuerza de aquel acontecimiento excepcional, hasta en los hogares mas
apartados del calor de la politica y de las pasiones de partido.

En otra parte he hablado yo del desdenoso estoicismo de los mareantes de
Santander enfrente de la maravillosa transformacion que venia
verificandose en esta ciudad, asi en lo moral como en lo material. El
empuje de este vertigo reformista derribaba sus apinadas viviendas y
secaba los fondeaderos tradicionales de sus lanchas; pues se echaban al
hombro los pobres harapos de su ajuar, buscaban otro agujero en que
meterse con ellos y un nuevo sitio en que fondear sus embarcaciones, sin
volver la vista atras, ni darseles una higa por todo el ruido y aparato
de la nueva civilizacion que los iba acorralando poco a poco. Para ellos
no habia en el mundo cosa seria y bien ordenada sino la mar, y la mar la
habia hecho Dios con el exclusivo objeto de que pescaran en ella los
matriculados. Esta mar, es decir, cuanto de ella abarca la vista de un
marinero desde la punta de Cabo Mayor; sus celajes, sus pescados, sus
brisas y sus tormentas; las _costeras_ del besugo, del bonito, de la
sardina; los asuntos del Cabildo; el escaso valer del _otro_ (jamas hubo
avenencia entre el de _Arriba y_ el de _Abajo_), y lo poco mas que
pudiera relacionarse con estos particulares, eran el mundo de estas
honradas gentes. Todo lo restante no valia a sus ojos una _sula_. Fuera
del gremio, no conocian a nadie en el pueblo; y de las diversas clases y
categorias de este, solo citaban alguna que otra vez, pero como quien
habla de cosas del otro mundo, a _los comerciantes del Muelle_. Asi
vivian apegados, desde tiempo inmemorial, a lo exclusivamente _suyo_: y
en usos, traje, acento, y hasta lengua, fueron siempre en Santander lo
que el penasco en la mar: bello para el artista; un estorbo para los
multiples fines de las humanas ambiciones.

En tal estado de virginidad recibio esta gente las primeras noticias del
acontecimiento de que ibamos hablando. No hay para que decir que no hizo
maldito el caso de el. Pero cuando, abiertas las valvulas a todos los
pareceres y a todas las ideas, fue llegada la hora de echarse cada cual,
a campo-travieso, en busca de terreno para alzar una catedra en el, ?que
_doctor_, por corto que fuera de alcances, no habia de descubrir, a la
primera mirada, el mejor de los terrenos para aquellos fines en la pura,
tradicional, primitiva sencillez de la clase marinera? Asi fue que,
lloviendo sobre ella apostoles de la flamante doctrina, comenzo a
reblandecerse al son de tantos himnos y jaculatorias, y acabo por
quedar encantada sin saber de que, como el hombre de las selvas al oir
las melodias de una flauta. Desde entonces se lanzo, con la pasion de
los ninos en libertad, a balbucir palabras, que no entendia, del nuevo
vocabulario politico; a las _manifestaciones_ publicas; al _club_ y a
las urnas electorales, siendo muy de advertir que en este entusiasmo
iban siempre delante las hembras, las cuales hubieran llegado a emular
las glorias de las _calceteras_ de Robespierre, si las circunstancias lo
hubieran exigido. Jamas se ha visto una transformacion mas radical ni en
menos tiempo.

Sin embargo, no hubo medio de meter el diente a Tremontorio. Estaba
fondeado a dos anclas en su puerto natural, y no habia fuerzas humanas
que le sacaran de alli.

--iA pedricar al limbo, tina, que esta lleno de inocentes!--decia a los
catequistas que se atrevian a hablarle ... desde lejos.--iPero a mi!...
Yo ya se que si quiero comer tengo que jalar del remo y jugarme la vida
en la mar seis veces a la semana.... iAlli sus quisiera yo ver, tina!

Si se le replicaba que precisamente para mejorar las condiciones del
oficio era para lo que se le queria atraer al partido, anadia hecho un
veneno:

--Pamemas, tina; que si tan bueno fuera lo que teneis a la mano, no vos
acordarais de ofrecermelo a mi; sus lo guardarais para vusotros,
retina.... iSi soy _mule_ viejo!... ino vus canseis en calarme la
serena!

Y no mordia la _ujana_, el muy ladino.

En estas y otras, presentosele un dia el Tuerto con las manos en los
bolsillos y la cara hecha un vinagre.

--?De onde vienes, tina?--le pregunto el viejo mareante, abrazando con
carino, pero muy admirado, al aparecido.

--Del departamento--respondio el Tuerto.

--iDel departamento! ?Pues no mandaste carta de alla, hace ocho dias,
para mi a Patuca, que sabe leer y escrebir?

--Cierto.

--Pus na me decias entonces de venir tan aina. ?Como es eso, tina?

--Porque al otro dia de escribirle a uste se prenuncio la gente de la
freata.

--iTina! ?Y tu tambien?

--No, senor...; pero me vi revuelto en la tremolina, sin saber como.

--?Y a cuantos prenunciaos colgaron de las gavias?

--A denguno.

--iRetina! ?Cuando se vio eso?... ?Y seras capaz de venirte sin
licencia?

--No, senor; traigo un pase.

--Pos ?quien te le dio, cuando debieron haberte leido la sentencia de
muerte?

--Un cabo de canon y un terrestre de mucha soflama que mandaban alli.

--?Y el senor comendante y los oficiales?

--Harto tuvieron que hacer con tomar puerto en la camara, despues de
tumbar a media docena de prenunciaos.

--Pero, retina, ?como no te ahorcaron al saltar a tierra?

--Porque se tuvo por bueno el pase que me dieron a bordo, firmado por el
terrestre.

--?Y eres tu capaz de tomar cosa anguna de un terreste que se mete a
mandar en una freata de guerra?

--iPero si no habia otro remedio, puno!; y ademas, yo era ya cumplido, y
de un dia a otro tenian que despacharme.

--iCon su cuenta y razon, tina; no de ese modo!... iUn terrestre! iA la
_Ferrolana_ pudo haberse atracado el a repartir licencias cuando dabamos
la vuelta al mundo! iBien saben ellos onde se meten!... iHarto sera,
tina, que no te gueelvan a llamar; porque la ley es ley, y el que la hace
la paga, si no es hoy, manana!

--Pues, puno, con golverme por onde vine.... Asi como asi, pa ver lo que
yo acabo de ver, morirse es mejor, cuanti mas golver al servicio.

--?Que vistes, hombre?

--iLo ultimo, puno; lo ultimo que me quedaba que ver! Y crealo, tio
Tremontorio: mas me apesaumbra esto, que el venir con el pase del
terrestre.

--Pero ?que vistes?

--iPasmese, hombre! Ahora mesmo, al pasar por el Muelle, he visto a la
mi mujer vestida de comedianta, con un gorro a modo de pimiento, una
casulluca con estrellas, y un pendon lleno de letreros, y mas de un
centenar de babiecas detras de ella echando vivas yo no se a que.

--Eso es de todos los dias, hijo; y no te pasmara si hubieras visto lo
que yo voy viendo. Pero no tiene ella la culpa, tina; que si no la
pagaran por eso, no lo hiciera.

--iTarascona!...; la he de romper los pocos huesos que la deje sanos....
Pero, ?y los hijos, tio Tremontorio? ?Que sera de ellos con esa madre?
Quiero ir ahora mismo a su casa para recogerlos.

--?A su casa, tina? ?Onde esta ella? ?Sabe naide si tiene casa la tu
mujer?

--?Pus onde duerme, puno?

--Onde le coge la _cafetera_, hijo; con el ite de que no la suelta dende
que anda con esa arbolaura por las calles.

--?Y los hijos?

--Los hijos, si no hay quien por carida los recoja a las puertas del
Muelle por la noche, alli se la pasan a la timperie.... Bien se yo,
tina, quien los quita el hambre y los da abrigo muchas veces; pero uno
no puede estar en todas partes, ni ellos acuden a uno siempre que
debieran.... Porque, retina, la verda es que se han hecho ya a la
bribia; y por el caris que traen, van a hacer buena a su madre.

El Tuerto no quiso oir mas, y salio de la bodega de Tremontorio, echando
llamas por los torcidos ojos y maldiciones por la boca.




III


Creia el valiente veterano de la _Ferrolana_ que, aunque con
trabajillos, lograria irse haciendo a los nuevos resabios del gremio, y
vivir en paz, si no a gusto, los pocos anos que le quedaban de vida; y
por conseguido lo daba ya, cuando cayo sobre sus anchas espaldas el peso
insoportable de un infortunio con que jamas habia sonado. Este golpe de
muerte fue la abolicion de las matriculas y la supresion de los
cabildos, decretadas por el Gobierno imperante.

Creyo volverse loco con la noticia, y tardo muchos dias en tragarla por
cierta. Cuando no pudo negarla, no le cabia en su casa, y se largaba a
la ajena, o al Muelle, a desahogar la ira con el primer camarada que
hallaba a sus alcances.

--No hay otro remedio que tragarlo, tio Tremontorio--le decian otros
pescadores un tanto desenganados; pues cuando pidieron, por extranas
sugestiones, la abolicion de las matriculas con el fin de verse libres
de las levas, nadie les dijo, ni ellos lo cavilaron, que al desprenderse
de una carga tan pesada, perdian, en consecuencia, el monopolio del mar
y del puerto, que era la recompensa de ella.

--iQue no hay otro remedio!--exclamaba Tremontorio, haciendo crujir los
punos.--iEso lo veremos, tina! ?Quien lo ha mandao?

--El gubierno de arriba.

--?Quienes son esos gubiernos pa meterse en la hacienda de los
mareantes? ?Que saben ellos de cosas de la mar?

--El que manda, manda, tio Tremontorio.

--iNo en mi casa, tina!

--Pues la ley es ley ahora y siempre.

--iPor eso mesmo: a la ley me agarro, y viva la de nusotros!

--Pero una ley mata a otra, y la nueva es la que vale.

--En lo terrestre, pase; pero no en lo de la mar!

--Pero, hombre, y dempues de bien desaminao, ?que vale too ello? Y
aunque valiera, si nos quitan las levas....

--iLas levas ... retina! Siempre las teneis delante de los ojos pa
espantarvos el sueno.... Dos me cogieron a mi, y vos digo que no me pesa
ahora que sali de ellas.... Mas debiera espantarvos esto otro.... Si,
senor, tina; y ciegos sois si no lo habeis visto bien claro. Con esa
orden de arriba, se dice "abro la puerta a la mar..."; y alla voy yo, y
alla vas tu..., y alla van _ellos_, itina!...; porque detras de nusotros
podra ir, con la ley en la mano, el raquero del Puntal, el chalupero de
las Presas y toos los tinosos de la costa de la badia.... Y esto no lo
aguanto yo, retina; que la mar se hizo pa los hombres que deben andar en
ella y han andao siempre, ?Onde se ha visto que la gente del _muergo_
sea quien pa dir conmigo a la pesca de altura?... Ves digo que no
tendreis vergueenza si vos dejais igualar por esa grumeteria.... iPos
digote al respetive de lo de los cabildos! ?Que semos ya los mareantes
sin ellos? ?Aonde vas tu? ?Aonde voy yo, que valgamos dos _luciatos_?
Quiere decirse, tina, que, de hoy palante, tanto da ser callealtero como
de nusotros...; toos seremos unos.... iPa ellos estaba, retina!

--Too eso esta muy bueno; pero considere que esta escrito en ley alla
arriba, y que de na sirve lo que nusotros estipulemos aca abajo.

--Ya veras si sirve, tina. Por de plonto, sepan esos gubiernos que
Tremontorio no gueelve mas a la mar con esa ley.

Y no volvio el testarudo veterano. Las redes le dieron para casa y pan,
y el canon de su lancha para compano. Pero advirtio, andando el tiempo,
que, a pesar de la nueva ley, la mar no habia sido profanada por los
_anfibios_ de la costa de la bahia; y como ademas se aburria mucho
estando siempre en tierra, y la mar le _jalaba_ como de cosa propia,
resolviose a estudiar el punto mas a fondo, por si podian conciliarse su
teson y sus deseos. La nueva ley abolia, es cierto, la antigua
matricula; pero exigia, en cambio, una inscripcion que daba a los
inscritos privilegios parecidos a los que tuvieron los matriculados; y
en cuanto a los cabildos, tambien quedaba algo, a modo de gremio, para
sustituirlos.

No le lleno el ojo nada de esto a Tremontorio, pero, al cabo, era algo
que ponia centinelas a la puerta de la mar; y como ademas le ponderaron
mucho las _ventajas_ sus companeros de fatigas, y el tenia grandes
deseos de conformarse, conformose, aunque a reganadientes, y volvio a su
lancha.

Para entonces, los diez anos corridos desde que le conocimos en la _La
leva_, ya sesenton habian hecho honda mella en su persona. Estaba mas
encorvado, mas flaco, algo tremulo, y con la grena, las patillas y las
cejas enteramente blancas, muy asperas y muy largas. Pero su vestido,
como su caracter, era el de siempre: el mismo gorro catalan, la misma
camisa de bayeta verde sobre la de estopa interior, los mismos calzones
pardos de ancha campana y amarrados a la cintura con una correa, y los
mismos zapatos, sin tacones y sin lustre, sobre el pie desnudo.

Consigno este dato, porque a la sazon no era ya este traje el
caracteristico del oficio. En los anos pasados desde el consabido
acontecimiento, la gente marinera habia ido confundiendose en todo con
la terrestre, asi en ideas como en habitos y costumbres. Lo cual no
dejaba de exasperar a Tremontorio, y dabale a menudo ocasion de fulminar
sus embreados apostrofes sobre los _pinturines_ pescadores que caian por
su banda.

En una de estas ocasiones le vi yo en el Muelle. Estaba hecho una
tempestad, en medio de un grupo heterogeneo y abigarrado, aunque se
componia exclusivamente de marineros. La verdad es que, siendo
Tremontorio el unico que se hallaba en caracter alli, y, como si
dijeramos, en su propia casa, parecia el intruso y el pegadizo entre
tantos degenerados.

--Ya se ve, tina--decia cuando yo pasaba, y por eso me detuve a
escuchar:--dende que vais al voto y a esos pedriques con el senorio
pudiente, y andais tan empavesaos, ?que vus ha de paicer este patache
carbonero? Pus, tina, de mi madera sois, con toa esa fantesia; y el mas
o el menos de trapo, no le hace al casco tener los fondos mejores.... Ni
barrunto que de ayer aca vos haya caido denguna herencia de repente, pa
echarvos tanta guinda.... Onde se ve la gente es en la mar, iretina!; iy
que se diga muy recio si en mas de tres duros y medio[17] que ya cuento,
le he pedido a anguno remolque alli!

Replicole uno que "el andar bien portao no quitaba fuerza ni valor a la
presona".

--iTaday, niquitrefe!--dijole Tremontorio con el mayor desprecio.--Si
sois valientes entoavia y jalais del remo como yo, es porque lo habeis
mamao, y alla vos queda.... Eso es del cabildo de abajo, sepastelo
bien.... iRetina, que gracia!... Pero que vos de otro tanto la vida que
traeis.... iSurbia vos dara!

--Y lo que uste no guipa, porque ya esta fuera de
combate--respondieronle en son de zumba.

--iPintura, digo yo a eso!--replico el veterano con mucho
retintin;--aunque bien desaminao el ite de ese particular, ?que teneis
ya que recibir de naide? ?Que vus falta? Vusotros, el relos de plata;
vusotros, la bota fina; vusotros, el camisolin de plegues; vusotros, la
cachucha de _rasolis_.... Pus ya, retina, por poco mas, echarvos el
baston y la casaca, y dirvos al Suizo con los senores del Muelle, a
tomar chocolate con esponjao y leer los boletines de arriba.... Las
rentas no han de faltarvos pa sostener el senorio, porque ya teneis una
racion de hambre y otra de necesida.... iRetina con la piojera de tres
gavias!

Dijo, miro con ira a los zumbones que le rodeaban, y rompio el cerco,
bamboleandose al andar, como buque de mucho porte que toma la barra
seguro de llegar al puerto.

FOOTNOTES:

[Footnote 17: Mas de setenta anos.]




IV


Amanecio un dia con el viento al Sur, casi en calma: el cielo, sonrosado
con algunas nubes aturbonadas; la bahia, como un espejo; la mar, como un
lago; la temperatura, a placer; el campo, verde y fragante; las flores,
meciendose sobre los tallos; los arboles, entreabriendo sus hinchadas
yemas y asomando por ellas las tiernas esmaltadas hojas, que se
estremecian y se desplegaban al sentir por primera vez el calor de los
rayos del sol vivificante; la sonora voz de las campanas de todos los
templos, llenando de armonias el espacio; y el movimiento y la
circulacion, interrumpidos por la solemnidad de los dias anteriores,
restableciendose bulliciosos en todas las arterias de la poblacion.

--iHermoso dia!--exclamaban las gentes de tierra, encaminandose a
continuar los suspendidos negocios, o frotandose las manos a la puerta
del almacen, o contemplando la naturaleza desde las entreabiertas
vidrieras del gabinete. Y el fervoroso cristiano que volvia del templo,
lleno su corazon de misticos regocijos; y el celibe egoista que,
empunando el _roten_, se desperezaba a la puerta de su casa, dispuesto a
emprender el higienico paseo extramuros; y el labrador afanoso que
arreaba la yunta y dirigia el arado para abrir el primer surco en su
heredad; y el bracero menesteroso ... cada cual, a su manera, saludaba
con himnos del corazon aquel inolvidable _Sabado de Gloria_ de 1878.

Asi llego el sol a la mitad de su carrera, y el afan de los hombres al
descanso del mediodia. Entonces se alzaron subitamente remolinos de
polvo en las calles de la ciudad; azoto la cara de los transeuntes una
rafaga de viento humedo y frio; oyose el chasquido de algunas vidrieras
sacudidas contra la pared; cubrio los cerros del Oeste un velo
achubascado; nublose repentinamente el sol; tomo la bahia un color
verdoso con fajas blanquecinas y rizadas, y comenzo a estrellarse contra
las fachadas traseras de la poblacion una lluvia gruesa y fria.

--Un _galernazo_--dijo la gente con mucho sosiego.--Despues del Sur, era
de esperar.

Y el que tenia que, se puso a comer; y el que habia comido ya, se tendio
a dormir la siesta o a chupar el clasico cigarro delante de una taza de
cafe.

Segun la gente de tierra, no habia ocurrido hasta entonces cosa que no
fuera en Santander muy natural y corriente; y en verdad que no era para
dejar palido a nadie la rotura de algunos vidrios, unos cuantos paraguas
vueltos del reves, tal cual sombrero arrancado de su correspondiente
cabeza, y alguna que otra falda encaramada mas arriba de lo
acostumbrado.

Y, sin embargo, uno de aquellos instantes, pasados casi inadvertidamente
para la gente de la ciudad, habia producido, a la vista de ella, como
quien dice, el desastre mas espantoso que registran los cantabros
anales.

Noticias de el fueron los alaridos que comenzaron a oirse luego por las
calles, entre la gente marinera; madres clamando por sus hijos; esposas
por sus maridos; hijos por sus padres; hermanas por sus hermanos.
Aquello era una desolacion, y sus clamores atravesaban el alma como un
punal. Corrian los desventurados palidos los rostros y los ojos sin
lagrimas, porque para los grandes dolores no existe el consuelo de
ellas, buscando en los ojos de los demas una respuesta que nadie podia
darles, y el contristado espectador se agregaba a ellos y los seguia
como si el mismo infortunio le empujara. El rumbo de tan tristes
cortejos era el Muelle, donde habia ya una muchedumbre con los ojos
clavados en la boca del puerto. El temporal habia cesado casi por
completo en tierra, y de la mar solo se veia una parte de su furia,
estrellandose espumosa y rugiente sobre las tristes _Quebrantas_.
Conociase una parte del desastre: lo que de el habian presenciado los
pescadores de tres lanchas, unicas que hasta aquella hora habian logrado
volver al puerto. Citabanse nombres y se pintaban escenas de horror y de
heroismo. Las lanchas habian llegado medio anegadas; sus tripulantes,
con la palidez de la muerte en el semblante, mudos y consternados, con
las ropas cenidas al cuerpo, empapadas en agua; muchos de ellos, con el
herculeo torso desnudo. No les aterraba solamente la idea del peligro en
que se habian hallado, pues de otros no menores habian salido con sereno
espiritu, sino el cuadro de muerte y desolacion que habian contemplado
sus ojos entre la furia de la galerna.

Hablabase mucho en los apretados corrillos; oianse los lamentos de los
que ya nada esperaban y de los que temian, y no faltaba quien, para
desvanecer tristes presentimientos, hiciera risuenos calculos; pero
siempre flotaba sobre el llanto y las conversaciones, como respuesta a
una pregunta que no se cesaba de hacer, esta frase:

i_Todas_ estan alla!

i_Todas_! iNunca esta palabra tuvo sonido tan triste y pavoroso! Todas;
es decir, todas las lanchas _de altura_ estaban en la mar, y solo tres
habian vuelto al puerto.

Corriendo aquellos minutos, que parecian siglos, viose otra, y luego la
quinta, rebasando del promontorio de San Martin. Cada una de ellas fue
saludada con un rumor que no puede pintarse con palabras ni con sonidos.

Cerca ya del anochecer, y despues de dos horas de esperar en vano los
que en el puerto lloraban, y cuando la vista mas sutil no habia podido
distinguir desde los puntos mas elevados de la costa ninguna lancha en
la mar, y habia tiempo sobrado para tener noticias de las que pudieran
haberse refugiado en boquetes o ensenadas, faltaban siete.

Preguntose por ellas a todos los puertos y fondeaderos del litoral; pero
aquellas preguntas se cruzaban en el camino con otras analogas que los
preguntados hacian a Santander, y solo sirvieron para dar a conocer en
su horrible extension el desastre de aquel dia memorable. Desde
Fuenterrabia a Cabo Mayor, habia hundido el azote de la galerna en los
abismos del mar, TRESCIENTOS OCHO hombres en brevisimos instantes. En
este espantoso cumulo de victimas, tocabanle SESENTA al gremio
santanderino. iJamas la muerte acecho a los hombres con mayor astucia,
ni los hirio con mas implacable sana!

Aunque la caridad, virtud de los cielos, amparo entonces, como siempre,
por igual a todos los desvalidos, cada corazon sintio lo que estaba mas
patente en su memoria, y la mia la ocupo toda Tremontorio.

Preguntando por el, supe que tambien habia salido a la mar aquel dia, y
que era de los pocos que se habian salvado de la catastrofe, casi
milagrosamente; pero que, con lo terrible del trance, los golpes y la
frialdad del agua, a sus muchos anos, habiase puesto a punto de morir.

No me satisfice con estas noticias, y quise verle, y lo consegui.

Le halle tendido en un pobre lecho, palido, cadaverico; pero muy
tranquilo y en reposo. Cuidabale otro marinero, que a su lado estaba de
pie y con los brazos cruzados sobre el pecho. No me era extrano este
personaje; y, en efecto, despues de contemplarle unos instantes, conoci
en el al Tuerto. Pero, ique viejo, que encanecido, que anguloso y
encorvado le halle!

Como mi presencia no podia chocar alli en aquellos dias en que la
caridad no cesaba de llamar a las puertas de los naufragos, logre que el
viejo pescador me recibiera mucho mejor de lo que yo esperaba de su
rudeza habitual.

--Y ?como se encuentra usted ahora?--llegue a preguntarle.

--Con el Practico a bordo[18] desde ayer--me respondio con su voz de
siempre, aunque mas premiosa.

--Sera por exceso de precaucion--dijele, comprendiendo su nautica
alegoria y deseando darle alientos.

--iQue precaucion ni que ... tina!--me replico muy fosco!--Soy ya casco
viejo, vengo desarbolao, el puerto es obscuro y la barra angosta...;
?para cuando es el practico, si no es para ahora mesmo?

--Tiene usted razon--le dije, viendole tan sereno.--En estos trances se
prueba el temple del espiritu.--Ya veo que el de usted no necesita
remolque.

--No, gracias a Dios, que me da mas de lo que merezco. Ochenta anos; no
haber hecho mal a nadie en una vida tan larga; haber corrido tantos
temporales, y venir a morir en mi cama, como buen cristiano y al lado de
un amigo, ?no fuera cubicia y desvergueenza pedir mas, retina?

Lo admirable de estas palabras esta en que eran ingenuas, como todas las
que salieron de la misma boca durante tantos anos.

Seguimos hablando por el estilo, cuidando yo de encomendar la menor
parte de la tarea al enfermo para no fatigarle, y conduje la
conversacion al extremo que deseaba.

Y preguntele, despues de encauzada a mi gusto:

--Pero, ?no hay algun sintoma, algun anuncio de esos temporales?

--iAnuncio!...--exclamo Tremontorio mirandome, con una sonrisa mas
amarga que el agua de las olas.--iAnuncio, retina!... iPues si hubiera
anuncio de eso!... Esta uste en su lancha como la hoja en el arbol, ni
quieto ni andando; la tierra a la vista, la mar como una taza de caldo;
un si es o no es de turbonada al horizonte.... iRetina!, na, porque asi
se puede estar un mes entero.... Este caris no es pa que naide pique las
amarras.... Pues, de supito, le da a uste en la cara un poco de brisa;
oserva uste el Noroeste, y ve uste venir, echando millas, a modo de una
jumera, encima de una mancha parda que va cubriendo la mar, con un rute
rute, que no paece sino que el agua se despena por las costas abajo. Al
verlo y al oirlo, la sangre se cuaja en el cuerpo, y los pelos se ponen
de punta; arma uste los remos, isa una miaja de trapo pa ver de correr
por delante; y, itina!, antes que se de la primer _estropa_, ya esta
aquello encima.

--?A que llama uste _aquello_?

--?Aquello?... Aquello, senor, yo no se que sea, si no es la ira de Dios
que pasa; aquello es la _ultima_; la de abrir la escotilla de las culpas
y encomendarse a la Virgen Santisima; la de dejar la tierra para
sinfinito y clamar por los suyos los que tienen en ella las alas del
corazon.

--Bien; pero, ?que sucede alli en esos momentos terribles?

--Y ?lo sabe anguno, por si acaso?... iRetina!; faltan ojos y tiempo pa
mirarlo.... Esta uste en un jirvor de espuma, que zarandea la lancha
como si fuera cascara de nuez; ese jirvor se levanta, se levanta..., y
vuelve a bajar; y al bajar, cae sobre uste; y al caer, uste no sabe si
caen penas o que cae, porque quebranta y ajoga al mesmo tiempo; y al
abrir uste los ojos, itina!, ni hombre, ni lancha, ni remo, ni costa, ni
cielo, ni na. iAlli no hay mas que estruendo y golpes, y espuma y
desamparo!...; ini voz para clamar a Dios, porque en aquella tremolina
no se oye uno a si mesmo! Un trastazo le echa a pique, y otro le saca a
flote; la cabeza se atontece, y el que mejor sabe anadar, trata de
olvidarlo pa acabar cuanto antes.

--Pues a usted de algo le ha servido el saber nadar, puesto que logro
salvarse donde tantos otros perecieron.

Mirome el hombre con torvo ceno, y dijome con profundisima conviccion:

--iNi pizca, tina!

--?Como salio usted a tierra, si no?

--Porque Dios quiso, y ciego sera quien no lo vea.

Metiome en mayor curiosidad esta respuesta, y rogue al valiente pescador
que me contara el suceso. Resistiose a complacerme, con bruscas
evasivas, y entonces tomo parte en la conversacion el Tuerto, y me dijo:

--Vera uste lo que paso, senor, porque juntos nos salvamos los dos.
Llevonos la galerna, en un decir Jesus, a dos cables de San Pedro del
Mar; y cuando contabamos que no parariamos hasta embarrancar en la
arena, un maretazo, como yo no he visto otro, nos puso la lancha quilla
arriba. Al salir yo a flote, de todos mis catorce companeros no quedaba
mas que este, a unas seis brazas de mi. A los demas--anadio el Tuerto
con voz tremula y muy conmovido,--no he vuelto a verlos hasta la hora
presente. Como la lancha habia quedado entre dos aguas, tuve la suerte
de agarrarme a ella; pero ese infeliz se vio sin otro amparo que sus
remos naturales, y no era poco, porque, a saber anadar, no hay merluza
que le meta mano. En esto, la mar nos fue atracando el uno al otro; y ya
estabamos al habla, cuando la suerte le puso un remo delante. Agarrose a
el y descanso una miaja. Pero notaba yo que no se valia mas que de un
brazo para agarrarse, y no sacaba el otro hacia el remo, ni le movia
para ayudarse.--"iAnade y atraquese--le gritaba yo,--hasta que llegue a
darle una mano, que dispues ya podra agarrarse a la lancha!.--iQue mas
quisiera yo que poder anadar, retina!--me respondio.--Pues ?por que no
puede?--Porque me jalan mucho los calzones. Paece que tengo toa la mar
metida en ellos; y a mas a mas, se me ha saltao el boton de la
cintura.--iArrielos, puno!--iTina, que no puedo!--?Por que?--Porque esta
manana se me rompio la cinta del escapulario, y le guarde en la
faldriquera.--?Y que?--Que si arrio los calzones, se va a pique con
ellos la Virgen del Carmen[19].--?Y que que se vaya, hombre, si no es
mas que la estampa de ella?--Pero esta bendita, iretina!; y si ella se
va a fondo, ?quien me sacara de aqui, animal!" Hay que tener en cuenta,
senor, que la mar era un infierno, y tan pronto nos sorbia como nos
soltaba. A cada palabra un maretazo nos tapaba el resuello, o nos cubria
con mas de diez brazas; y al salir a flote, no hallaba uno quien le
respondiera, o asomaba por onde menos era de esperar. Dios quiso que no
nos separaramos cosa mayor en aquel tiempo, que fue mucho menos del que
yo empleo en contarlo; porque la sola vista de otro ser humano le anima
a uno a bregar en tales casos. iNo sabe uste la agonia que se pasaba en
el instante en que al salir a flote se veia uno solo! Volviendo al caso,
digo que al hablar este companero las ultimas palabras que yo he
repetido, vinose encima de mi sin saber como, y agarrose a la lancha. Al
mismo tiempo se alzo a barlovento una mar como no ha visto igual hombre
nacido: pense que aquel era el fin, no de nuestras vidas, sino del mundo
entero; desplomosenos encima, y para mi cuenta, entonces, alli
fenecimos, porque ni mas vi, ni mas oi, ni mas sentido me quedo que una
chispa de el para acabar una promesa que estaba haciendo a la Virgen del
Mar (y cumpli al otro dia, como era justo). Pero, a lo que paece, aquel
desplome de agua nos echo a tierra con la rompiente, porque alli nos
alcontramos los dos al volver del atontamiento, cerca de unos baos de la
lancha y con astillas de ella entre las manos. Vino gente, nos recogio,
nos dio abrigo, y aqui nos trajo: al senor, en el estado en que uste le
ve, o poco menos; y a mi, como si nada hubiera pasado, que de algo vale
el no ser viejo y haber sorbido mucha desgracia. Lo cierto es, senor,
que si el estar los dos vivos no es un milagro de Dios, no he visto cosa
que mas se le asemeje.

--?De modo que usted--dije al Tuerto con la intencion de saber algo de
su vida desde que volvio del servicio,--ha dejado su casa por venir a
cuidar a su amigo?

--Mi casa es esta--respondio secamente el Tuerto.

--?No tiene usted familia?

--Me queda un hijo, que anda navegando en un vapor; todo lo demas esta
ya en el otro mundo..., no contando al senor, que ha sido un padre para
mis hijos y para mi.

Muy poco mas duro nuestra conversacion. Al despedirme, tendi la mano a
aquellos heroicos y honrados marineros, y dije al moribundo Alcides del
Cabildo de Abajo:

--Hasta la vista, amigo.

--Y ?por que no, tina!--me respondio, dando a mis palabras mayor
alcance del que yo les habia dado.--Mareantes sernos todos de la mar de
aca, y en rumbo vamos del mesmo puerto. Si el diablo no nos le cierra,
yo manana y uste otro dia, en el hemos de fondear.

--Quieralo Dios asi--repuse desde lo intimo de mi corazon, pensando en
las virtudes de aquel hombre admirable.

FOOTNOTES:

[Footnote 18: Recibido el Viatico.]

[Footnote 19: Hecho y dicho rigorosamente historicos.]




V


Dos dias despues, subia por la cuesta de la Ribera un carro funebre
conduciendo un ataud enorme, y seguido de numeroso cortejo. Pregunte, y
supe que en aquel ataud iba el cadaver de Tremontorio. iDios sabe lo que
paso entonces por mi alma! El cortejo se componia, casi exclusivamente,
de gente marinera; y preciso fue que me lo advirtiesen para que yo
cayera en ello; pues, a juzgar por el vestido, lo mismo podian ser
aquellos hombres jornaleros de taller, o _caldistas_ al menudeo: tanto
abundaba entre ellos el hongo fino, la americana, la gorrita de seda, el
pantalon cenido, y hasta los botitos de charol. Ni huellas del traje
clasico de los dias de fiesta de los castizos mareantes: la cenida
chaqueta y los pantalones y la boina de pano azul obscuro, esta con
profusa borla de cordoncillo de seda negra; corbata, negra tambien, y
tambien de seda, anudada sobre el pecho y medio cubierta por el ancho
cuello doblado de una camisa sin planchar; zapato casi bajo, y media de
color. El Tuerto, que iba materialmente embutido entre las dos ballestas
traseras del carro, era el unico que recordaba un poco lo que el mismo
habia sido antes. La raza indigena pura, del mareante santanderino, tal
cual existia aun, desde tiempo inmemorial, diez u once anos ha, iba en
aquel ataud a enterrarse con Tremontorio, porque bien puede asegurarse
que este fue el ultimo de los ejemplares castizos y pintorescos de ella.

Justo es, por tanto, que yo le registre en mi cartera antes de que se
pierda en la memoria de los hombres.

Sobre los restantes del gremio ha pasado ya el prosaico rasero que
nivela y confunde y amontona clases, lenguas y aspiraciones.

La filosofia lo aplaude y lo ensalza como una conquista. Hace bien, si
tiene razon; pero yo lo deploro, porque el arte lo llora.

1880.




EL ESPIRITU MODERNO

I


Hace doce anos[20], hallandome de visita en casa de una senora
_respetable_ (adjetivo con que se expresaba entonces en Santander cuanto
de finura, prosapia, posicion social y talento cabia en una mujer),
hablaba con ella de la vida del campo, en el cual acababa yo de pasar
unos dias.

--?Es posible--me decia la culta dama--que una persona de _cierta
educacion_ se resigne a vivir en la soledad de una aldea?

--Si, senora--le respondi yo,--y encontrando en ella goces tan grandes
como los que proporciona la ciudad.

--No lo creo. Empiece usted por las malas condiciones de la habitacion.

--Perdone usted, senora: la casa de una persona acomodada de aldea es
mas espaciosa, y hasta mas comoda, que la mejor de la ciudad.

--?Que esta usted diciendo?... Las casas de aldea.... iJesus!, unas
tejavanas miserables, obscuras, lobregas..., sin un mal balcon....

--Tres tiene la en que yo naci..., y bien grandes, por cierto.

--?Es posible?

--Y en el menor salon de aquella casa cabe muy holgadamente esta en que
ahora estamos.

--Usted se burla.

--No vendria muy al caso.

--Pues digo bien. ?No estoy yo cansada de ver casas de aldea en Miranda,
en Cueto, en San Juan?... Y eso que, segun me han dicho, estas casas son
palacios, comparadas con las de las aldeas del interior.

--Vuelvo a repetir a usted que la mia, si no tan lujosa como esta y
otras semejantes, es bastante mas comoda que todas ellas, pudiendo
tambien asegurar, pues las he visto, que hay casas de aldea en esta
provincia que contienen cuanto puede apetecer la persona mas escrupulosa
y exigente.

--Yo no quiero ponerlo en duda; pero no extrane usted que me cueste
trabajo creerlo, porque ime han contado tales horrores de la aldea!...

--Ya se conoce que usted no ha vivido en el campo.

--iYo vivir en el campo! La idea solamente me hace temblar.

--Pues crea usted, senora, que no hay motivos para ello.

--iNo diga usted que no, por Dios! Aun cuando las habitaciones sean
palacios, aquella soledad, aquella gente tan _ordinaria_..., el cencerro
del ganado, aquellos callejones llenos de _zarzas_, de charcos y bichos
venenosos...; ique desconsueloi... Despues, de noche, el bufar de las
lechuzas, los ladrones..., ihorror! iPasar yo una semana en la aldea!...
iAve Maria Purisima!... Mire usted, hasta el pasear por el Alta me pone
de mal humor, porque se me figura que me va a faltar tiempo para bajar
de dia a la ciudad.... Nosotros, los que hemos nacido en ella,
desenganese usted, no podemos acostumbrarnos a salir de nuestras calles
empedraditas, de nuestros paseos, de nuestras reuniones.... iEs todo tan
_ordinario_ en la aldea!

--Muchas gracias por la parte que me toca.

--iOh, no me haga usted la injuria de creer que he querido
agraviarle!... No hay regla sin excepcion.... Pero compare usted la
gente del campo con la de la ciudad.

--Efectivamente: si la blancura del cutis, el esmero en el corte del
vestido y otras _virtudes_ semejantes, son las que mas realzan el merito
de una persona, confieso que las que, por gusto o por necesidad, viven
en la aldea perpetuamente, estan muy por debajo de las que habitamos en
la ciudad[21].

--No tratare yo de discutir ese punto; pero lo cierto es que por algo se
dice de la aldea que _empobrece, embrutece y envilece_.

--Ya; pero como el autor de esa barbaridad, y usted perdone la
franqueza, no se canso en ponerla en tela de juicio....

--No le dire a usted que sea absolutamente cierto; pero algo tendra el
agua....

--Esta cuestion es de gustos, senora, y en vano nos cansaremos
ventilandola. Ya se que a ustedes, los indigenas de la ciudad, no hay
que hablarlos de la aldea: ser _aldeano_ es casi un crimen en Santander.

--No dire yo tanto; pero lo que si aseguro es que no arrastrara usted a
un santanderino legitimo a la aldea, ni por ocho dias, aunque le prometa
en ella la suprema felicidad.

--Me guardare muy bien de proponerselo, porque me consta, sin genero
alguno de duda, que esa opinion es la de toda la _buena sociedad_ de
Santander, de la que es usted tan digno miembro.

--?Me adula usted?

--No, senora: le hago justicia.

--Por supuesto que no me hara usted la ofensa de aplicarse nada de
cuanto he dicho contra la aldea.

--Crea usted, por mi palabra, que me tiene ese punto sin cuidado, maxime
cuando estoy convencido de que no ha de tardar usted mucho en variar de
opinion.

--?Respecto a la vida de aldea?... Le aseguro a usted que no.

--iBah!

--?Y en que confia usted para eso!

--En que hasta hoy esta siendo Santander la primera aldea de la
provincia, por sus costumbres, por sus pasiones y por un sinnumero de
pequeneces y de miserias....

--?Esta usted vengandose de mi?

--Libreme Dios de semejante tentacion.

--Es que no veo yo un motivo para que de repente se cambien nuestras
costumbres, como usted lo asegura.

--?No cree usted que solamente el ferrocarril ha de alterar notablemente
la fisonomia local de Santander?

--Y a proposito, ?que hay de ese proyecto?

--Que ha llegado a ser casi una realidad, y que muy pronto se van a
empezar las obras.

--iDios quiera que con ellas no se ponga en un conflicto a la poblacion!

--No comprendo....

--Por de pronto ya se nos ha llenado el pueblo de gente extrana...; iay,
que tipos!

--Senora, ingleses muy decentes, la mayor parte, y muy elegantes.... En
cuanto al resto de ellos, para trabajadores los encuentro bastante mas
aseados que los de aca.

--Si, si, lo que es apariencia.... Pero vaya uno a fiarse en galgos de
buena traza.... Digame usted a mi lo que son ingleses. iCada vez que
recuerdo la legion que vino a Santander cuando la guerra civil!...
Desenganese usted: los ingleses son hombres sin religion, y esta dicho
todo.

--Es verdad que no profesan la nuestra; pero tienen otra que para ellos
es tan buena, y leyes, educacion ... y conciencia, como nosotros....

--?Seria usted capaz de admitirlos en su casa?

--Lo que le aseguro a usted es que por el solo motivo de ser ingleses no
los rechazaria.

--Pues no es esa la opinion general de Santander.

--Ya lo se, y lo lamento.

Tal fue, en substancia, mi conversacion con la respetable senora que,
desgraciadamente, no puede hoy renirme por esta delacion, doce anos ha,
es decir, cuando en Santander era de buen tono no haber pisado jamas el
campo; cuando los que en el hemos nacido, teniamos que negar la
procedencia en estos salones para no producir entre la gente "fina"
cierta prevencion que, con frecuencia, rayaba en repugnancia; cuando
hasta por las personas de mas alta jerarquia se llamaba _judio_ a todo
extranjero que tuviera las patillas rubias, o la _pinta_ sospechosa;
cuando, en fin, entregado aun este pueblo a sus propios y naturales
recursos, atravesaba el periodo mas critico de su amaneramiento.

Poco tiempo despues se fueron estableciendo lineas de vapores entre este
puerto y otros de Francia e Inglaterra; las obras del ferrocarril
comenzaron a desenvolver en su derredor el ruidoso movimiento de la
industria moderna; las maquinas, las razas, los idiomas extranjeros,
invadiendo el terreno de los sacos de harina y de las clasicas carretas,
lograron aclimatarse entre ellos; y ya comemos a la francesa, hablamos
ingles, circulan por estas calles los generos de comercio en pesados
exoticos carretones; el labrador de Cueto o de Miranda arrea su ganado a
la voz de _"iallez!"_ con preferencia al indigena _"iarre!"_ Los ninos
de pura raza inglesa, con los brazos descubiertos hasta el hombro, mal
sujetas sus madejas de dorados rizos por el gracioso gorrito escoces,
juegan en la alameda segunda a las _canicas_ con los granujillas de
Becedo; y mientras estos, para ventilar la legalidad de una jugada,
detienen a los primeros con un _"stop a little, please"_, pronunciado
con la precision mas britanica, los nietecillos de John Bull, para que
les sea permitido "quitar estorbos", se expresan con un _"sin fendis"_,
o manifiestan su enojo con un _"no jubo mas"_ que envidiaria el
callealtero de mas pura raza. La moderna necesidad de los banos de mar,
dejando despoblado a Madrid los veranos, lleno de madrilenos nuestra
capital; y su _buen tono_, convencido de que para vivir a la moda era
preciso _salir_ a banarse dio en irse a Ontaneda a remojarse en sus
nauseabundas aguas; pues no era cosa de largarse a otro puerto de mar
cuando tenia uno de los mejores en su casa. El objeto era _salir_; la
calidad de los banos importaba poco. Estas expediciones fueron
aficionando a los santanderinos al veraneo; y este ano dos familias, y
el siguiente cuatro, y el siguiente ocho, y asi sucesivamente, fuimos a
parar a que los que pasaban julio y agosto en la ciudad, tenian vergueeza
de confesarlo en septiembre a los que volvian tostados por el sol de
nuestra campina.

Para no cansarte, lector: hoy se cree rebajada en la opinion publica la
familia acomodada de Santander que no tiene una casita de campo para
pasar el verano en ella, o siquiera una huertecilla en las
inmediaciones, que de, por lo menos, esparragos y flores en la
primavera, y fruta en agosto, para poder decir al vecino:--"?Usted
gusta?: son de mi huerta." El desdichado que ni esto tenga, alquila su
choza al primer labrador de la comarca, y en ella tiene que resignarse a
pasar el verano, si quiere ser considerado durante el invierno como
hombre de pro.

--iDichoso usted!--me han dicho algunos que pocos anos hace me miraban
con cierta lastima, porque no era santanderino legitimo;--idichoso usted
que puede pasarse la mitad del ano en la aldea!

Para cuando se pongan en duda estas palabras, me reservo el recurso de
citar pueblos enteros, como el Astillero de Guarnizo, compuesto de casas
de campo, construidas, de cinco anos a esta parte, para residencia de
verano de familias de Santander.

Si la senora respetable a quien me he referido mas atras resucitara hoy,
no creeria el cambio que han sufrido las costumbres de los de su
comunion social.

Pero vamos a cuentas. No estoy censurando esta nueva aficion de mis
paisanos, que ya raya en mania; consigno un hecho sencillamente.

Dos observaciones debo hacer, siempre con la mejor intencion, para
gobierno de mis lectores:

La distancia mas larga desde el centro de Santander al campo, se anda, a
pie, en diez minutos.

La localidad que abandonan en verano las familias que se van _al campo_,
la aceptan como residencia _campestre_ los que huyen de otras capitales
a la nuestra.

Aunque de la union de estas dos verdades resulta una consecuencia que no
aceptarian de buena gana los neocampestres montaneses, yo quiero
prescindir de ella; pues vuelvo a repetir que estoy consignando hechos,
y esto con el objeto de demostrar la gran revolucion operada en las
costumbres de la sociedad de Santander en muy poco tiempo. No se
extrane, pues, que me haya detenido a apuntar algunos detalles que, a
primera vista, parecen ociosos.

FOOTNOTES:

[Footnote 20: No se olvide que esto se escribia en 1864. (_Nota del A.
en 1885_.)]

[Footnote 21: Por distraido que el lector sea, habra observado que,
entre el principio y el fin de este libro, cambia bastante el modo de
ver y de sentir el autor la vida campestre. Tiene esta inconsecuencia su
disculpa en que las ESCENAS no se escribieron con un plan determinado ni
en una sola sentada, ni son obra de la madura reflexion del filosofo,
sino el fruto de los ocios de un muchacho impresionable. (_Nota del A.
en 1885_.)]




II


_In illo tempore_, es decir, los mismos doce anos ha, pase yo una
temporada en la lindisima villa de Comillas. Camillas, lector, en la
costa, a seis leguas al Noroeste de Santander, tendida sobre el lento
declive de un cerro, arrullada por un lado por el inquieto mar de
Cantabria, y protegida por los demas por una suave cordillera de
pintorescas colinas, era una poblacion verdaderamente deliciosa, no por
sus condiciones topograficas solamente, pues bajo este aspecto hoy es
mucho mas bella que entonces, sino por las especialisimas que concurrian
en el caracter de su pequena sociedad.

Empecemos por decir que sin una sola via de verdadera comunicacion con
el resto del mundo, y a cinco leguas de distancia de la carretera
nacional, era punto menos que inaccesible al trato de la moderna
civilizacion.

Este aislamiento perpetuo, tratandose de familias enlazadas entre si,
como aquellas, por vinculos de parentesco o de una amistad intima, habia
impreso en su vida el caracter de unidad y de sencillez, verdaderamente
patriarcales, que seducia a los pocos forasteros que hasta alli
llegaban. La clase acomodada, muy numerosa en proporcion de la pequenez
de todo el vecindario, era lo suficiente ilustrada para hacer
agradabilisimo su trato, sin el refinamiento que hoy distingue a la
culta sociedad, con grave deterioro de los puros y santos afectos; y
aunque los hijos de estas familias salian a las universidades y
viajaban, llevando siempre consigo tan bello recuerdo de la madre
patria, cuando a ella tornaban deponian de buen grado los resabios
adquiridos en el mundo, y volvian a ser sencillos comillanos. De este
modo, aquella sociedad era siempre apacible, carinosa y hospitalaria.

Por mi parte, unido por estrechos lazos de parentesco a muchas de sus
familias, creo tener en esta sola circunstancia motivo sobrado para
evocar con satisfaccion estos recuerdos. Para pagar con ellos las horas
de verdadero placer que aquel pueblo me ha proporcionado no serian
bastante.

Una noche oi decir a una venerable mujer que ya pasaba de los sesenta
anos, que su mayor satisfaccion seria ver un coche.

Otra senora, tan anciana como ella, le respondio:

--Dios te libre de esas tentaciones. Yo quise una vez salir a ver un
poco el mundo; y, con intencion de no parar hasta Santander, llegue a
Torrelavega. Era dia de mercado, y estaba la villa, imadre de Dios!, que
daba miedo. iCuanta gente! iQue ir y venir bestias, carros y
diligencias! Te aseguro que aquello me espanto; dijeme: "esto no es para
mi..."; y volvime a casa dando gracias a Dios por la paz que quiso
concedernos en este bendito rincon.

Para dar una idea del color verdaderamente local de la poblacion
comillana, bastan estos dos ejemplos.

La clase del pueblo, compuesta casi en su totalidad de marineros y
pescadoras, era morigerada y nobilisima en sus instintos. Para ella el
mundo era Comillas y su mar; y el mejor placer, despues de una misa
solemne con "el organo nuevo", oir los relatos de algun licenciado de
_barco de Rey_.

Los mayores titulos de gloria de los comillanos eran haber dado la villa
tres Arzobispos[22], muchos notabilisimos marinos y varios capitalistas
riquisimos que, aunque residentes en Filipinas, Cadiz y otros paises tan
apartados, demostraban a cada paso, con limosnas y presentes de todos
generos, su amor al pueblo de su naturaleza; y sobre todo, haberse
construido el magnifico templo que se levanta en la plaza, que, acaso,
en su genero, es el mejor de la provincia, a expensas de los mismos
comillanos.

Un proverbio popularisimo entre ellos acabara de dar a conocer hasta que
punto vivian dentro de si mismos y en sus elementos naturales, y lo
lejos que estaban de pensar en que pudieran contagiarse algun dia del
caracter moderno. Este proverbio era el siguiente:

        "Comillas sera Comillas
        por siempre jamas, amen".

He dicho _era_, porque supongo que en la actualidad no se atrevera a
repetirle, con fe a lo menos, ningun hijo de aquel pueblo. Veamos en que
me fundo para creerlo asi.

Seis anos hace volvi a Comillas. Una comoda y ancha carretera habia
sustituido a la escabrosa y angostisima senda antigua: y en lugar de
cabalgar sobre el peludo y escueto jamelgo que antes conducia por ella
al viajero, tome un mullido asiento en una de las diligencias que se han
establecido entre Torrelavega y la villa de los tres Arzobispos.

A medida que a ella me aproximaba, iba desconociendo mas y mas el
terreno, hallandole descarnado en muchos sitios, revuelto en otros,
poblado de trabajadores y cruzado por zanjas, _trainwais_ y tuneles a
cada instante. Buscando con mis ojos la primera casa del pueblo, que
antes se destacaba sola, como un centinela avanzado de el, tuve que
detener la mirada bastante mas atras, en un edificio del moderno estilo
industrial, que arrojaba a borbotones por una alta chimenea el humo
espeso del carbon de piedra. Era uno de los hornos de calcinacion del
mineral de calamina que a la sazon se extraia (y sigue extrayendose) de
las entranas de los cerros inmediatos.

Mas adelante, caras barbudas con el sello frances mas puro; otras medio
ocultas bajo la boina vasca, y otras indigenas, pero todas veladas por
el polvillo amarillento de la calamina, pasaban rapidas por delante de
las ventanillas del coche, que al cabo penetro en la primera calle de la
poblacion. Aqui, como en la carretera, mil objetos que llamaban mi
atencion por lo inesperados. En el portal en que en otros tiempos se
sentaba a tejer sus redes un pescador, alisaba el mango de su azadon un
fornido vizcaino; en el balcon en que antes vi a la familia de un pobre
labrador desgranar las panojas de la ultima cosecha, fumaba en larga
pipa un belga, calzado con altas botas de cuero; y en lugar del
_cobertor_ tradicional y las madejas de estopa, colgaban de la soga de
la _solana_ las bridas de un caballo y ancho gaban impermeable; a la
puerta de una taberna estropeaba el castellano el tabernero para
convencer a un aleman "cerrado", de que lo que le habia vendido por
_gin_ no era, como parecia, rescoldo; en la plaza, donde paro el
carruaje, circulaban entre la boina de los vascos y el gorro verde y
colorado de los marineros de la poblacion, la leve _pamela_ de la Fuente
Castellana, y entre la camiseta de bayeta verde y la blusa azul de los
obreros, el brillante gaban de seda sobre el esbelto talle de las hijas
del Manzanares y del Sena. Hablabase en un grupo el vascuence, en otro
el frances, aqui el aleman y alla el ingles; y para colmo de mi
sorpresa, el sombrio palacio de los Trasierra, sobre el punto mas
elevado de la poblacion, y en otro tiempo cerrado y misterioso, como si
dormitara entre los recuerdos de su epoca, habia abierto anchas puertas
a la moderna luz y engalanado sus fachadas; y no descansaba como antes
sobre escombros y zarzales, sino sobre ameno y florido campo; cultivado
por diestro jardinero.

En los pocos dias que pase en Comillas busque en vano lo que tan
placentera me habia hecho en otro tiempo mi residencia en la misma
villa. Todo se hallaba transformado alli. El pequeno puerto, casi
inaccesible antes a las lanchas pescadoras, se habia reformado,
penetrando ya en el buques de muchas toneladas y sobre el muelle en que
unicamente se pesaba el pescado fresco en modesta _romana_, crujian las
gruas y se revolvian con dificultad carros, basculas y trabajadores. Una
comoda carretera facilitaba la subida desde este punto a la poblacion, y
desmontes, murallas y demarcaciones, anunciaban nuevos proyectos de
considerables reformas.

Lo mismo que el de la villa, el caracter de su sociedad era nuevo para
mi. _Touristas_ madrilenos, hombres politicos y altas jerarquias
militares, damas modeladas en el mas genuino troquel del mundo moderno,
invadian los salones en que ya se cantaban _duos y cavatinas_, y se
bailaban lanceros y cuadrillas, y se amaba y se coqueteaba segun la
flamante escuela.

El Comillas clasico no existia ya: lo que yo estaba viendo era un pueblo
industrial como otro cualquiera, favorecido, durante el verano, por una
escogida sociedad de forasteros que habian impuesto a la clase indigena
acomodada sus costumbres, como la industria habia reducido a sus
exigencias los habitos patriarcales de la masa popular.

Un frances encontro en una ocasion un pedrusco de calamina sobre
aquellos terrenos; indago con cuidado, dio con un filon poderoso,
formose una sociedad explotadora..., y he aqui la causa de tan repentina
como radical transformacion.

Y juzguese, en vista de lo que antecede, si podra decirse hoy de buena
fe, como ayer se decia, por algun comillano del antiguo regimen, que por
casualidad pareciese, desorientado entre el actual movimiento de su
pueblo,

        "Comillas sera Comillas
        por siempre jamas, amen".

FOOTNOTES:

[Footnote 22: Hoy, con la reciente elevacion del senor don Saturnino
Fernandez de Castro a la Silla episcopal de Leon, son cuatro los
prelados hijos de Comillas. _(Nota del A. en 1876_.)]




III


Con el hallazgo del filon de aquella comarca, excitose en alto grado la
ambicion de los montaneses; y errando muchos de brena en brena y de
monte en monte, cavando aqui y revolviendo alla, resulto que la
provincia entera era un verdadero tesoro de calamina, y que lo unico que
se necesitaba para que todos fuesemos ricos, era dinero para explotarle.
Por eso desde las montanas de Liebana hasta el valle de Reocin se
denunciaron las entranas de la madre tierra; y buscando todos en ellas
riquezas a montones, perdieron muchos las que tenian, y ganaron pocos,
entre litigios y peleas, bastante menos de lo que habian sonado.

Excusado es decir que los pueblos donde entro la piqueta del minero, han
perdido, aunque no en tan alto grado como Comillas, su verdadero
caracter local, y amoldadose a otras costumbres. Torrelavega, la primera
y mas linda villa de la provincia, aunque sobre la carretera nacional y
conteniendo desde muchos anos hace un comercio considerabilisimo, y, por
consiguiente, de poblacion menos tipica que otras de la Montana, ha
perdido tambien los pocos rasgos que la distinguian, cediendo a la
influencia minera, y mas aun a la del ferrocarril que penetra en su
jurisdiccion. Hoy es esta culta y bonita poblacion una digna sucursal de
Santander.

Por regla general, y para no molestar al lector, conste que alli donde
el camino de hierro, o las industrias minera y fabril han penetrado; las
costumbres clasicas montanesas no existen ya, o existen muy ajustadas al
_espiritu moderno_. Pero estas localidades son rarisimas todavia en la
provincia, por mas que en toda ella corra ya cierto airecillo de
_ilustracion_...; y ahi esta mi humildisimo pueblo, a dos brincos de
Santander, que no me dejara mentir; _Polanco_ (que de algo le ha de
servir en este caso tener el _hijo_ alcalde, para darse tono); Polanco,
digo, donde las mejores mozas se avergueenzan de vestir la plegada saya
de pano rojo de ayer, y se ponen el desgarbado vestido de efimera
indiana, sobre ipasmese el orbe!, sobre barruntos de mirinaque.

Y con esto hemos llegado al verdadero asunto de estas ultimas paginas.

Es muy posible que algun lector de mi libro, al distraer sus ocios por
las bellas praderas de la Montana, quiera buscar en ellas los modelos de
las escenas campestres que yo he pintado. Si no quiere cansarse en vano,
si realmente desea encontrarlos, tenga presente cuanto queda dicho en
las anteriores lineas de este capitulo: huya de toda comarca en que
haya un _paso de nivel_, un _tunel_, una fabrica de tejidos _al vapor_ o
un _horno de calcinacion_. Por alli ha pasado el espiritu moderno y se
ha llevado la paz y la poesia de los patriarcas.

Con esta precaucion respondo de que encontrara muy pronto a tio _Juan de
la Llosa_ y companeros de robla, al mayorazgo _Seturas_ y convecinos, y
a cuantos personajes de su estofa he tenido el honor de presentarle.
Pero es preciso que no tarde mucho en emprender la expedicion. Al paso
que hoy caminamos, dentro de pocos anos la industria habra invadido
completamente estos pacificos solares, y entonces ya no habra tipos. La
civilizacion moderna tiende a este fin, sin duda alguna. Los pueblos
_ilustrados_ ya no tienen costumbres propias. Los de la Montana, cuando
acaben de _ilustrarse_, no han de ser menos que ellos.

En ese dia alcanzara algun exito este libro. Vivos hoy los originales de
los retratos que encierra, y desprovisto de galas y de primores que le
hagan, por si solo, aceptable a los ojos del publico, como deposito fiel
de las costumbres de un pueblo patriarcal y hospitalario, no carecera de
atractivo para la curiosidad de los nuevos explotadores del suelo virgen
que me le ha dictado.




        INDICE


        Advertencia
        Santander (antano y ogano)
        El raquero
        La robla
        A las Indias
        La costurera (pintada por si misma)
        La noche de Navidad
        La leva
        La primavera
        Suum cuique
        El trovador
        La buena gloria
        El jandalo
        Arroz y gallo muerto
        El dia 4 de octubre
        "Un marino"
        Los bailes campestres
        El fin de una raza
        El espiritu moderno





End of Project Gutenberg's Escenas Montanesas, by D. Jose M. de Pereda

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK ESCENAS MONTANESAS ***

***** This file should be named 12627.txt or 12627.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        https://www.gutenberg.org/1/2/6/2/12627/

Produced by Stan Goodman, Virginia Paque and the Online Distributed
Proofreading Team.


Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research.  They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.



*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
https://gutenberg.org/license).


Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement.  See
paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works.  See paragraph 1.E below.

1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States.  If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
a constant state of change.  If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
     must be paid within 60 days following each date on which you
     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
     address specified in Section 4, "Information about donations to
     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
     License.  You must require such a user to return or
     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
     and discontinue all use of and all access to other copies of
     Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
     of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
     distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from.  If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation.  The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund.  If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.


Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at https://www.pglaf.org.


Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
https://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations.  Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation's web site and official
page at https://pglaf.org

For additional contact information:
     Dr. Gregory B. Newby
     Chief Executive and Director
     gbnewby@pglaf.org


Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements.  We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance.  To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit https://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
ways including including checks, online payments and credit card
donations.  To donate, please visit: https://pglaf.org/donate


Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.


Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.


Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

     https://www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.